為什么“死活讀不下去《紅樓夢(mèng)》”(文論經(jīng)緯)
由于閱讀習(xí)性改變，長(zhǎng)篇小說(shuō)正在失寵。如果真有一天把《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典打入“死活讀不下去的書(shū)”之列，那于中華民族璀璨文化而言將是無(wú)可挽回的損失。在浮躁時(shí)代養(yǎng)成大眾閱讀耐心，對(duì)改善社會(huì)閱讀生態(tài)乃至整個(gè)文化生態(tài)，無(wú)疑十分必要，應(yīng)當(dāng)從文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)高度予以重視并行動(dòng)起來(lái)
今天，我們正面臨人類(lèi)歷史上一個(gè)前所未有的新文化形態(tài)。人們賦予它許多稱(chēng)謂——“媒介文化”“信息時(shí)代”“高科技社會(huì)”“后工業(yè)社會(huì)”“消費(fèi)文化”等。不管怎樣稱(chēng)呼，有一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，那就是一種新閱讀文化正趨形成，人們的閱讀習(xí)性隨之而變。
“超級(jí)注意力”難以專(zhuān)注于單一目標(biāo)
記得5年前某出版社做過(guò)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)問(wèn)卷，調(diào)查“死活讀不下去的書(shū)排行榜”，結(jié)果匪夷所思，第一名竟是《紅樓夢(mèng)》!中國(guó)古典小說(shuō)四大名著悉數(shù)在列。我想這個(gè)問(wèn)卷結(jié)果20年前絕對(duì)是不可想象的，為何讀者不再有耐心閱讀《紅樓夢(mèng)》這樣的鴻篇巨制呢?2015年發(fā)表的一份閱讀報(bào)告用數(shù)字描述閱讀生態(tài)的嬗變：數(shù)字化閱讀方式接觸率已高達(dá)58.1%，而人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量只有4.56本。一邊是沒(méi)耐心讀長(zhǎng)篇，另一邊是越來(lái)越多數(shù)字化閱讀，兩個(gè)現(xiàn)象之間有無(wú)關(guān)聯(lián)?
國(guó)外一些研究揭示其中可能的關(guān)聯(lián)。曾任加州大學(xué)教授的海爾斯對(duì)美國(guó)大學(xué)生閱讀做系統(tǒng)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)“M一代”(即“媒體一代”)正在形成一種全新閱讀習(xí)性，它呈現(xiàn)為一種越來(lái)越流行的“超級(jí)注意力”，那些學(xué)文學(xué)的大學(xué)生也不再熱衷于閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一研究揭橥一個(gè)新發(fā)展趨向，公眾閱讀正經(jīng)歷某種轉(zhuǎn)型，從傳統(tǒng)“深度注意力模式”轉(zhuǎn)向當(dāng)下“超級(jí)注意力模式”。前者特征是長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注于單一目標(biāo)，對(duì)單調(diào)狀態(tài)有很高耐受力。此種注意力模式過(guò)去很常見(jiàn)，它就體現(xiàn)在紙質(zhì)書(shū)籍閱讀特性之中，可稱(chēng)之為“沉浸式閱讀”。
近20年來(lái)情況驟變，智能電子設(shè)備等技術(shù)新發(fā)明大量出現(xiàn)，深刻改變?nèi)藗兊男畔⒔邮芊绞?。比如玩電子游戲，屏幕?huà)面每秒都在發(fā)生變化，使人頗感刺激;再比如上網(wǎng)瀏覽，新信息和鏈接即時(shí)跳入眼簾，龐雜多樣的信息流動(dòng)眼花繚亂，令人興奮。海爾斯發(fā)現(xiàn)，超級(jí)注意力有4個(gè)突出特點(diǎn)：第一，認(rèn)知焦點(diǎn)同時(shí)在多個(gè)目標(biāo)間不停跳轉(zhuǎn);第二，偏愛(ài)豐富多樣信息流;第三，追求有強(qiáng)烈刺激性的信息;最后，無(wú)法忍受單調(diào)沉悶的認(rèn)知狀態(tài)。她描述一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)大二女生在讀《傲慢與偏見(jiàn)》，她10歲的弟弟在一旁玩“飛車(chē)大冒險(xiǎn)”電子游戲。別看年齡只相差10歲，可他們卻是完全不同的兩代人，因?yàn)樗麄冎g存在著“深度注意力主導(dǎo)”與“超級(jí)注意力主導(dǎo)”的巨大鴻溝。
如果我們從海爾斯研究結(jié)論出發(fā)，細(xì)心審視中國(guó)當(dāng)下社會(huì)和文化，可以深切感受到我們的閱讀文化正在經(jīng)歷一個(gè)巨大轉(zhuǎn)型期。一種新的閱讀文化正在形成，與之相伴的某種閱讀新習(xí)性正在左右人們閱讀。可以用如下幾個(gè)字來(lái)概括這種閱讀新習(xí)性：快、短、淺、泛、碎 。“快”是時(shí)間概念，意指慢讀已不再流行;“短”是空間概念，意指短篇作品更趨流行，長(zhǎng)篇巨作不再受讀者青睞;“淺”是理解行為，閱讀不求深解只求了解;“泛”是信息接受方式駁雜，如古人所言讀書(shū)“博而不深”;而“碎”則指閱讀信息關(guān)聯(lián)性闕如，各種破碎無(wú)關(guān)的信息紛至沓來(lái)，將讀者淹沒(méi)在信息汪洋之中。
不僅普通讀者如此，專(zhuān)業(yè)讀者的專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)閱讀也出現(xiàn)一些相同趨向。有統(tǒng)計(jì)研究披露，很多專(zhuān)業(yè)讀者往往只讀一個(gè)文獻(xiàn)的前三頁(yè)，他們對(duì)文獻(xiàn)的引用有46%只限于文獻(xiàn)第一頁(yè)，23%的引用限于文獻(xiàn)第二頁(yè)，77%的引用來(lái)自于文獻(xiàn)前三頁(yè)。
人類(lèi)正從印刷文化轉(zhuǎn)向電子媒介文化
我們不禁要問(wèn)，造成今天閱讀文化嬗變?cè)蚝卧?
時(shí)下工具理性盛行，價(jià)值理性衰落，純粹閱讀興趣已被各種功利實(shí)用閱讀所取代，社會(huì)文化浮躁是一個(gè)重要原因。具體而言，閱讀載體提供“超級(jí)注意力模式”形成的技術(shù)條件，從電子閱讀器到電腦閱讀，從iPad閱讀到手機(jī)閱讀等，新的閱讀設(shè)備提供更為多樣和更為有趣的閱讀方式，使閱讀變成“悅讀”，暗中“引誘”人們不斷“刷屏”。
電子文本不同于單調(diào)紙質(zhì)文本，是“超文本”，它有多重鏈接、分叉選擇和非順序性等特征。“多重鏈接”指原文本與諸多副文本密切關(guān)聯(lián)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，在閱讀原文本同時(shí)，可鏈接許多其他副文本，改變了一個(gè)孤立文本的靜讀，進(jìn)入無(wú)限可能的信息叢林;“分叉選擇”指閱讀選擇多樣性，電子閱讀無(wú)一定格式，這是多重鏈接必然產(chǎn)物，所以新的閱讀方式往往是發(fā)散的、離心的，充滿偶然性和可能性，有趣得多、豐富得多;“非順序性”是指，電子閱讀不同于紙質(zhì)閱讀的線性邏輯，它是跳躍性的，甚至非理性的，這不僅是認(rèn)知對(duì)象特點(diǎn)，亦是主體認(rèn)知方式特征。
歷史地看，人類(lèi)閱讀文化經(jīng)歷幾次重大轉(zhuǎn)變。一次是從口傳文化向印刷文化轉(zhuǎn)變，這是傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的重要關(guān)節(jié)。今天則正在出現(xiàn)另一個(gè)轉(zhuǎn)變，從印刷文化向電子媒介文化嬗變。比較來(lái)說(shuō)，印刷文化所孕育的是一種沉浸式閱讀，其認(rèn)知模式是深度注意力;而電子媒介催生一種全新瀏覽式閱讀，它所建構(gòu)的是超級(jí)注意力模式。瀏覽式閱讀在不同對(duì)象間切換轉(zhuǎn)移，無(wú)法忍耐閱讀單一文本時(shí)的長(zhǎng)時(shí)間單調(diào)。這頗有些像人們的美食體驗(yàn)，品嘗美味佳肴之后，對(duì)粗茶淡飯便難以忍受。同理，習(xí)慣于瀏覽式“悅讀”之后，對(duì)單一文本的長(zhǎng)時(shí)閱讀便會(huì)感到乏味而難以持續(xù)。
進(jìn)一步，如果我們把目光放得更開(kāi)闊一些，不難發(fā)現(xiàn)超級(jí)注意力認(rèn)知方式已經(jīng)成為當(dāng)今信息接受的普遍方式。各種短小信息形式的流行最能說(shuō)明問(wèn)題。比如，為什么今天散文比其他文體更受讀者青睞?一個(gè)重要原因是，散文短小精悍不拘一格，恰好順應(yīng)今天超級(jí)注意力所建構(gòu)的閱讀習(xí)性。再比如，各種讀本、文選流行，究其緣由，恐怕也是因?yàn)槠鋬?nèi)容豐富、篇幅不長(zhǎng)而避免了單一、單調(diào)。微博取代博客又是一個(gè)例子，微博百多字限制不只是篇幅容量指標(biāo)，更是人們閱讀習(xí)性變化風(fēng)向標(biāo)。微信、短視頻風(fēng)行也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明這一變化。
從文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)高度重建閱讀習(xí)性
毫無(wú)疑問(wèn)，便捷的電子閱讀有其明顯優(yōu)勢(shì)和特長(zhǎng)，今天要拒斥電子閱讀顯然是不合時(shí)宜的，它已經(jīng)或即將成為閱讀主導(dǎo)形態(tài)。當(dāng)前亟待思考的問(wèn)題是如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，切實(shí)改善閱讀生態(tài)，在瀏覽式閱讀盛行的時(shí)代重構(gòu)人們沉浸式閱讀的習(xí)性。
我覺(jué)得首先要從青少年抓起。青少年是電子媒介文化“原住民”，生在高度數(shù)字化媒介情境中，樂(lè)于嘗試和接受新事物，又很容易成為新文化弄潮兒。因此，在青少年身上有意識(shí)地培育沉浸式閱讀尤為重要，良好閱讀習(xí)性會(huì)影響他們一生。需要從娃娃抓起，有目的地通過(guò)閱讀訓(xùn)練科目使青少年對(duì)超級(jí)注意力模式的局限性有所體認(rèn)，對(duì)電子媒介文化具有自覺(jué)批判理性。
提倡為讀而讀的價(jià)值理性，制衡閱讀工具理性。社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯早在上世紀(jì)初就斷言，純粹出于興趣、信仰和愛(ài)好的價(jià)值理性衰落了，而少投入多回報(bào)的工具理性則大行其道。對(duì)當(dāng)代閱讀文化而言，韋伯預(yù)言也同樣有效，越來(lái)越多的閱讀不再出于純粹興趣、信仰和愛(ài)好，而是出于各種各樣實(shí)用功利目標(biāo)，蘇東坡“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”的境界蹤跡難尋。于是，培養(yǎng)公眾閱讀價(jià)值理性，培養(yǎng)為閱讀而閱讀的沖動(dòng)，也是改變當(dāng)下閱讀生態(tài)一個(gè)可能途徑。鼓勵(lì)人們親近紙質(zhì)書(shū)籍，提倡擁有個(gè)人紙質(zhì)藏書(shū)和個(gè)人經(jīng)典書(shū)單，并堅(jiān)持每日靜讀實(shí)踐，有助于培養(yǎng)專(zhuān)注力，從而接近本雅明所描述的閱讀境界：“真正的藏書(shū)者與書(shū)保持著最為親密的擁有關(guān)系。不是說(shuō)書(shū)因他而活著，而是他活在書(shū)中。”所以“沒(méi)人比他更有富足感了”。
由于閱讀習(xí)性改變，長(zhǎng)篇小說(shuō)正在失寵。如果真有一天把《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典打入“死活讀不下去的書(shū)”之列，那于中華民族璀璨文化而言將是無(wú)可挽回的損失。在一個(gè)浮躁的時(shí)代養(yǎng)成大眾閱讀耐心，對(duì)于整體改善閱讀乃至文化生態(tài)，無(wú)疑十分必要，應(yīng)當(dāng)從文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)的高度予以重視和研究。
總之，改變閱讀生態(tài)和重構(gòu)閱讀習(xí)性是一個(gè)新課題，并無(wú)既成經(jīng)驗(yàn)與模式，目前能做和要做的就是行動(dòng)起來(lái)，并從我做起。
(作者為南京大學(xué)教授)
責(zé)任編輯：
