今年的戛納電影節(jié),韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁暌違六年推出的、由湯唯領(lǐng)銜主演的新片《分手的決心》大放異彩。電影不僅以3.2分(滿分4分)獲得戛納場(chǎng)刊的最高分,在最終獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬中,樸贊郁也憑此片獲得最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)。前天上線流媒體后,籠罩在電影身上的神秘面紗終于被揭開,讓我們看到了一個(gè)久違的、富有極致魅力的湯唯。
從故事類型上看,《分手的決心》像是關(guān)于警察與蛇蝎美人的黑色電影,宿命色彩濃烈,視聽語言凌厲又充滿技巧。繁復(fù)的形式底下是恒久的愛情命題。《分手的決心》詮釋現(xiàn)代人的孤獨(dú)以及愛如山海不可平,在分手時(shí)刻洞悉到愛的存在,但此時(shí)已經(jīng)分手,甚至是生與死的距離。
(資料圖片僅供參考)
黑色電影
人們很難定義黑色電影是什么,卻又很容易判斷一部電影是不是黑色電影,就像詹姆斯·納雷摩爾說,“識(shí)別一部黑色電影總是比定義黑色電影這個(gè)術(shù)語來得容易”。面對(duì)《分手的決心》,觀眾很容易找到它的譜系,遙遠(yuǎn)的《馬耳他之鷹》《雙重賠償》《羅拉秘史》《郵差總按兩次鈴》如果讓人陌生,那么刁亦男的《白日焰火》《南方車站的聚會(huì)》與《分手的決心》頗為相近。難以定義的黑色電影有它鮮明的故事體系以及視聽語言。
故事上,黑色電影常以私人偵探、警察、蛇蝎美女為主要人物元素,以主觀敘事、非線性時(shí)間、非完美結(jié)局、非道德的主人公為敘事特點(diǎn),視覺風(fēng)格頹廢壓抑。它雖然有驚悚、犯罪、懸疑、刑偵、暴力、情色等多種元素,但它不見得追求強(qiáng)敘事、強(qiáng)情節(jié)、強(qiáng)沖突,更著力于向觀眾傳遞消極感與宿命意識(shí)。主人公就像是被拋擲到這世上,他也許在無意中犯了錯(cuò),但無處救贖,無力掙脫。在強(qiáng)大的命運(yùn)面前,人類只是困獸。
《分手的決心》是樸贊郁式的黑色故事。刑警??。愫H?飾)調(diào)查一樁意外失足掉落懸崖的死亡事件,并開始對(duì)死者妻子徐來(湯唯 飾)展開調(diào)查。徐來是一個(gè)美麗、神秘又危險(xiǎn)的女人,??∫庾R(shí)到她的嫌疑卻又在她編織的假象中不斷沉淪……愛情在兩個(gè)孤獨(dú)的人之間萌發(fā),愛的發(fā)生卻是分手的征兆。
視聽語言上,黑色電影有它常見的技巧。比如大量的夜光布景,光線以奇特的形狀照亮局部,主人公常常隱藏在光的背面;寧愿用斜線和垂直線而不用橫線,斜線旨在分裂銀幕,使之不安寧、不穩(wěn)定;構(gòu)圖張力優(yōu)先于形體動(dòng)作,通過攝影機(jī)讓鏡頭圍繞著演員運(yùn)動(dòng),而不是相反;有一種幾乎是弗洛伊德式的對(duì)水的依戀,《分手的決心》固然沒怎么下雨,但潮濕的霧氣與遼闊又灰蒙蒙的大海,讓觀眾氤氳在潮濕陰冷的氛圍中……
除此之外,電影中眼花繚亂、炫技般的剪輯令人印象深刻,它們共同造就了這個(gè)迷離的、夢(mèng)幻的、不安定的黑色故事。
蛇蝎美人
“她很難讀懂,她就像一個(gè)深淵,一口深井,我不是很想用神秘來形容她,但她就是有這種深度能讓你保持好奇。她所擁有的這兩種特質(zhì),對(duì)于一個(gè)演員來說是很罕見的?!睒阗澯羧绱丝滟潨ǎ@個(gè)評(píng)價(jià)同樣適合用來形容女主角徐來。
她如此美,卻又如此莫測(cè)。??∶髅饔X得她存在重大的殺人嫌疑,但在對(duì)徐來進(jìn)行暗中的跟蹤調(diào)查時(shí),他沉溺在她神秘的氛圍中。在得知海俊的迷戀時(shí),徐來有意散發(fā)她的神秘,如同那些經(jīng)典的蛇蝎美人,徐來擅長(zhǎng)利用男性的“凝視”獲利,她遵循這個(gè)世界的游戲規(guī)則,向男人展現(xiàn)身體以及巨大的誘惑力,表面上是滿足于男性“凝視”,實(shí)際上男人早已被她玩弄在股掌之中,她利用他達(dá)成自己的目的。
徐來又是非典型的蛇蝎美人,她的身上有著濃濃東亞女性的色彩,被重重桎梏所壓抑,破碎、孤獨(dú)而絕望。她在中國(guó)背有殺母罪孽——雖然她是為了幫母親解脫;她在韓國(guó)是最邊緣的人群——既是女性的、也是移民的,她經(jīng)歷男人的家暴,從事底層的工作,過著與外界疏離的生活。??∫蛩?,與其說來自于她的設(shè)計(jì),毋寧說來自于她那股后天經(jīng)歷所形成的氣質(zhì):如此美又如此易碎,如此具體又如此抽象,以至于她的危險(xiǎn)顯得如此天真,她的欺瞞如此天經(jīng)地義,她帶有一種讓人為她飛蛾撲火的毀滅感,那是一種難以自持的陷溺。
樸贊郁是懂徐來的,也是懂湯唯的,就像李安懂湯唯那樣,在對(duì)的氛圍里將湯唯獨(dú)特的氣質(zhì)體現(xiàn)得淋漓盡致。
愛隔山海
《分手的決心》既不是二十世紀(jì)四十年代和五十年代初期出現(xiàn)的好萊塢黑色電影,徐來不是純粹的“凝視”客體,電影的著力并非兩性之間的“凝視-反凝視”;它也不是中國(guó)式的《白日焰火》,一個(gè)悲情的故事背后,藏著時(shí)代的悲情與個(gè)人的迷失?!斗质值臎Q心》內(nèi)核傳統(tǒng)又現(xiàn)代、復(fù)雜又純粹,這是一個(gè)愛情故事,只不過它以黑色電影的框架去講述,將它的宿命意味拉到頂點(diǎn)。
徐來與??”举|(zhì)上都是孤獨(dú)的人。徐來的孤獨(dú)清晰可見,玄妙的是?? 谴筱y幕外無數(shù)觀眾的縮影。他是一名警察,這是一份體面、穩(wěn)定而有成就感的工作;海俊是出色的刑警,他全力以赴投入辦案;他也看似有著溫馨幸福的家庭生活,雖然與妻子是“大雁夫妻”(兩地工作,周末才相見),但情感穩(wěn)定……如果沒有遇到徐來,??〈蟾怕蕰?huì)這樣老去,就像俗世中的大多數(shù)人一樣。
可觀眾又很容易發(fā)現(xiàn)??∩钪械哪切┢凭`,就像精致瓷器上細(xì)微而不易見的裂痕。比如他只有在賣力工作時(shí)才能獲得某種活著的實(shí)感,他長(zhǎng)期受失眠困擾無法入睡,就連他那看似穩(wěn)妥的家庭生活,妻子也早于他有了外遇(妻子幾乎每一次出現(xiàn)都提到“李主任”)……電影中??∫欢俚氐窝鬯幩@或許就是他與這個(gè)世界關(guān)系的象征:他看不清自己,他明明“空心”卻并未察覺。直到他遇到徐來,當(dāng)他得到愛意的滋潤(rùn),他才意識(shí)到自己長(zhǎng)久以來的干涸和匱乏。他像戀愛中笨拙的小男生,內(nèi)心有無限快樂在澎湃。
徐來同樣是孤獨(dú)的,相較于??《?,她在感情上更為成熟、更為游刃有余,也更懂得利用感情,這時(shí)的她恰恰是沒感情的。在母親死亡、在異國(guó)他鄉(xiāng)經(jīng)歷痛苦的婚姻后,她安然生命的枯萎,陷入“愛無能”的狀態(tài)。她起初不認(rèn)為海俊是愛自己的,她以為他就像所有庸俗的男性一樣只是愛上她的外貌,但海俊是善良的,她愿意陪著他做戲。
直到??“l(fā)現(xiàn)她殺害前夫的真相,但??∵x擇放過她,“我作為一個(gè)刑警,竟然對(duì)一個(gè)女人神魂顛倒,以至于到了現(xiàn)在已經(jīng)完全崩潰”。這一刻,她看到他的破碎,看到他血肉模糊的內(nèi)心中長(zhǎng)出一個(gè)叫“我們”的東西,看到他愿意為了她放棄自己多年來的原則和信仰,她確定他是愛她的。只是當(dāng)她意識(shí)到這一刻時(shí),已經(jīng)是分手的時(shí)刻。
長(zhǎng)久干涸的人,會(huì)覺得干涸沒什么大不了的,可一旦有過愛的滋潤(rùn),她就無法再忍受干涸。當(dāng)??〕鲇诶⒕闻c自責(zé)搬到另一個(gè)城市時(shí),追逐者變成徐來。這一次,他們的關(guān)系發(fā)生了倒轉(zhuǎn):當(dāng)??〗K于再次意識(shí)到他對(duì)徐來的深愛時(shí),又是一個(gè)分手的時(shí)刻。只是這一次海俊再也找不回徐來,這一次是生與死的分手。
《分手的決心》直面現(xiàn)代人的孤獨(dú),現(xiàn)代人的“愛無能”,現(xiàn)代人對(duì)愛的欲罷不能,以及愛的虛無。只有徐來這樣的人物,才能讓“愛無能”的現(xiàn)代人心泛漣漪,確證愛的存在,雖然徐來曾被生活掏空了感情;??∵@樣的人,則是庸庸碌碌的現(xiàn)代人的典型縮影——想愛又不敢愛、相信愛又懷疑愛。最后要么就是不知不覺地干涸到死,要么就是在洶涌的海浪里痛哭永失我愛。
《分手的決心》一再出現(xiàn)山與海的意象,這有豐富的闡釋空間。但其中之一就是愛的不可得,“所愛隔山海,山海不可平”。徐來留下最后的告白:“你說愛我的瞬間,愛就消失了。你的愛消失的瞬間,我的愛開始了?!边@也是這部電影留給我們的發(fā)問:兩個(gè)人的愛可以同時(shí)開始嗎?該如何去驗(yàn)證愛的確切存在?有驗(yàn)證的必要嗎?遺憾的是,當(dāng)我們開始這樣追問時(shí),恰恰也是這個(gè)“愛無能”時(shí)代的論據(jù)之一。
編輯:西貝
撰文:曾于里
美術(shù):羅蘭
責(zé)任編輯: