傳奇
出租車(chē)上的家
李少云在出租車(chē)上踩了3年油門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)還是沖不破生活的罩子。
3年前坐上出租車(chē)的時(shí)候，她剛抱著半歲大的女兒依依離開(kāi)前夫。那天是婦女節(jié)，為了照顧女兒，這位沒(méi)有太多能力的單親媽媽只能把自己和孩子一股腦兒塞進(jìn)車(chē)?yán)?，在武漢的大街小巷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
李少云和依依在出租車(chē)中。黃士峰/攝
每天一睜眼，等待著她的是房租、水電、伙食費(fèi)，以及100元的出租車(chē)租金。李少云必須精打細(xì)算。她只開(kāi)夜班，因?yàn)橐拱嗦窙r好，租金也只有白班的三分之一;路過(guò)收費(fèi)站時(shí)，她要提醒女兒躲到座位下，因?yàn)榭蛰d的的士可以免交15元過(guò)路費(fèi);為了省錢(qián)，她4年沒(méi)有理過(guò)發(fā)。
2017年8月，一場(chǎng)交通事故讓她的車(chē)輪停了下來(lái)。雖然在這次事故中，她被判定負(fù)次要責(zé)任，但是租給她車(chē)的老板找上門(mén)來(lái)，說(shuō)安頓好女兒前，不會(huì)租車(chē)給她。
她一下子又變得一無(wú)所有。成為單親媽媽的第3年，李少云第一次覺(jué)得自己撐不下去了。走投無(wú)路的她甚至想要跳江，已經(jīng)走到了江漢一橋邊，又被3歲女兒撒著嬌勸了回來(lái)。“舍不下這么懂事的女兒。”她只能咬著牙繼續(xù)往前沖。
那時(shí)，離依依上幼兒園還有不到1個(gè)月時(shí)間。因?yàn)閼?hù)口不在居住地，依依上不了公立幼兒園。擺在李少云面前的，是8000元的費(fèi)用，需要一次繳清。她像瘋了一樣接活，給人代班，有時(shí)一出車(chē)就是24個(gè)小時(shí)，副駕駛座上的女兒已經(jīng)睡了好幾覺(jué)。
李少云想給女兒辦低保?？催^(guò)相關(guān)規(guī)定后，她去了街道辦事處，卻被告知需要前往戶(hù)口所在地。但在武漢市蔡甸區(qū)民政局，辦事人員卻讓她到所在街道辦理。來(lái)回兩趟，李少云茫然無(wú)措地站在辦事大廳里，反倒是懷里的女兒安慰她，“媽媽你別急，我們慢慢來(lái)。”
可是，李少云不敢慢下來(lái)。最疼愛(ài)她的父親去世了，母親身體不好，而且思想傳統(tǒng)，甚至不讓李少云在家過(guò)年，因?yàn)?ldquo;嫁出去的女兒潑出去的水”。實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候，她會(huì)偶爾求助自己的妹妹一家，但妹妹的女兒有時(shí)說(shuō)話難聽(tīng)，李少云不愿接受施舍。
車(chē)禍發(fā)生后，媒體報(bào)道讓李少云成為新聞熱點(diǎn)。十多家企業(yè)想為她提供工作，周邊幾戶(hù)老人提出可以幫她照看孩子，還有好幾家幼兒園免費(fèi)接依依去上，并歡迎李少云去工作，方便照看孩子。她最終只接受了一家幼兒園的幫助，對(duì)方免去了依依3年的費(fèi)用。
“別人出于憐憫，愿意幫你3個(gè)月，乃至一年、兩年，但再以后呢?到時(shí)候我可能都失去奮斗的能力和意志了。我不想腆著臉靠別人過(guò)活。”
選擇離婚時(shí)，李少云本以為自己一個(gè)人帶孩子也能過(guò)，“當(dāng)時(shí)我身無(wú)分文，房租都是借來(lái)的，還不是闖過(guò)來(lái)了。”但在漫長(zhǎng)的生活中，困難遠(yuǎn)比她想的要多。哪怕只是雞毛蒜皮的“小插曲”，都會(huì)耗盡她的力氣。
她也想過(guò)找一份安穩(wěn)的工作。早年她曾在深圳做銷(xiāo)售，但這無(wú)法照看孩子。她去超市工作過(guò)，但只過(guò)了半天，對(duì)方就委婉地告訴她，以后別帶孩子去了。她還想過(guò)盤(pán)一個(gè)雜貨店，但她沒(méi)有資金，也擔(dān)心收入不穩(wěn)定，給生活雪上加霜。
“不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)忍心讓孩子每天夜里跟著自己這樣折騰?”李少云告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。
很多人給她介紹對(duì)象，她都拒絕了，她怕自己再經(jīng)歷一場(chǎng)失敗的婚姻，給女兒造成更多傷害。因?yàn)樯藗€(gè)女孩兒，前夫在孩子降生當(dāng)天，當(dāng)著她的面說(shuō)要把孩子送人。生產(chǎn)后第二天，因?yàn)闊o(wú)人照看，她只能自己跪在地上給孩子換尿布。保潔阿姨本想幫忙，卻被她回絕了，“你今天幫我，明天我還是要一個(gè)人弄。”
依依的出生證明上是沒(méi)有父親的信息。李少云不敢想孩子小學(xué)去哪里讀，將來(lái)辦各種手續(xù)會(huì)遇到的問(wèn)題。談起將來(lái)，李少云說(shuō)話的聲音越來(lái)越小。她說(shuō)覺(jué)得自己走入了無(wú)法回頭的路。“完全感覺(jué)不到安定，只能把眼前的事情顧好，遇到問(wèn)題再說(shuō)吧。”
李少云現(xiàn)在住處的房東人很好，租金低，但那邊可能面臨拆遷。她想申請(qǐng)廉租房，“好歹居有定所”，她問(wèn)過(guò)居委會(huì)，對(duì)方讓她去找房管所，想到辦低保時(shí)的經(jīng)歷，她決定不再自討沒(méi)趣，“不想再被這些障礙絆住”。
如今她和依依的大部分時(shí)間，還是被困在出租車(chē)?yán)铩某錾且豢唐?，依依就?xí)慣了這樣的世界，沒(méi)什么朋友，只能和自己玩。
許多坐過(guò)李少云車(chē)的乘客，都不住地夸依依乖。她可以安靜地坐在車(chē)?yán)?，遇到喜歡她的乘客會(huì)大方地唱歌和互動(dòng)，行程結(jié)束了，還主動(dòng)問(wèn)乘客是否需要發(fā)票，并撕下來(lái)遞過(guò)去。
她總會(huì)說(shuō)，自己最喜歡的顏色是綠色，“因?yàn)閶寢尩能?chē)是綠色的”。她知道，那是為她帶來(lái)吃穿用度的東西，也是和媽媽說(shuō)話最多的地方。對(duì)依依來(lái)說(shuō)，出租車(chē)就是她的家。從6個(gè)月大時(shí)起，她幾乎每天都有一半的時(shí)間是在這里過(guò)的。
有時(shí)開(kāi)著車(chē)，依依會(huì)突然指著路邊的房子說(shuō)，“媽媽?zhuān)憧茨莻€(gè)房子好漂亮啊，我們能不能也住這種房子。”李少云只能心酸地回應(yīng)說(shuō)會(huì)努力的。她最大的心愿就是給孩子一個(gè)安穩(wěn)的家——她們現(xiàn)在住的地方，很難被稱(chēng)之為“家”：十幾平方米的出租屋內(nèi)，沒(méi)有冰箱、電視和空調(diào)，只有床和一把路邊撿來(lái)的椅子勉強(qiáng)可以歇腳，衣柜和梳妝臺(tái)上堆滿(mǎn)了東西。玩具、衣服……屋內(nèi)幾乎所有的東西都是別人給的。
對(duì)母女倆來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)睡覺(jué)的地方。因?yàn)樯镧婎嵉?，母女倆吃飯沒(méi)有定點(diǎn)，總是睡醒了就從隔壁小飯館點(diǎn)個(gè)素菜，只要10元，魚(yú)和肉一個(gè)月才吃上一次。沒(méi)吃完的就帶到車(chē)上當(dāng)晚飯，或是買(mǎi)盒飯吃。
這個(gè)春節(jié)，李少云只休息了一天，看望親人朋友，除夕的晚上都是在出租車(chē)上過(guò)的。女兒央求她，想在家休息一晚上，“今天過(guò)年啊媽媽!”李少云只是說(shuō)，回家休息哪來(lái)錢(qián)過(guò)日子，女兒便不說(shuō)話了。一天母女倆還在睡覺(jué)，居委會(huì)送來(lái)了油和米。他們不知道，這家人已經(jīng)很多天沒(méi)有開(kāi)伙了。
李少云喜歡到機(jī)場(chǎng)載客，排隊(duì)的時(shí)間女兒可以下車(chē)活動(dòng)一下，“12個(gè)小時(shí)，連我都有點(diǎn)坐不住”。跑遠(yuǎn)途也能減少解釋的麻煩——很多乘客看到車(chē)?yán)镉袀€(gè)小孩，都會(huì)拒絕乘車(chē)。
等待載客的兩三個(gè)小時(shí)，是母女倆難得的互動(dòng)時(shí)間。李少云會(huì)給孩子講故事、唱歌，或是在草坪上玩捉迷藏。
翻過(guò)出租車(chē)停車(chē)場(chǎng)邊的鐵絲網(wǎng)，就是飛機(jī)跑道，每隔幾分鐘就有一架飛機(jī)起降。這個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的龐然大物發(fā)出轟鳴聲，總能吸引依依的目光。路燈暖黃色的光打在依依仰起的臉上，她有時(shí)會(huì)說(shuō)，“媽媽?zhuān)乙蚕胱w機(jī)。”
開(kāi)車(chē)3年多，李少云見(jiàn)過(guò)各種各樣的乘客。有的會(huì)詢(xún)問(wèn)她的故事、然后講起自己的，有的會(huì)陪依依玩，下車(chē)時(shí)不要找零，甚至加李少云的微信，寄來(lái)玩具、吃的和電子琴，也有人會(huì)耍酒瘋、不給錢(qián)，或是說(shuō)些不懷好意的話，“還不是因?yàn)槲沂桥緳C(jī)。”
有時(shí)乘客對(duì)走的路線不滿(mǎn)意，兩三句話后就會(huì)扯到李少云帶孩子開(kāi)車(chē)的事上，說(shuō)她占了一個(gè)座位，“不地道，不該出來(lái)開(kāi)出租”。這時(shí)，依依總會(huì)望著窗外，一句話不說(shuō)。李少云碰到這種乘客會(huì)直接請(qǐng)對(duì)方下車(chē)，不收錢(qián)。
多數(shù)時(shí)候，依依都會(huì)安靜地待在車(chē)上，哼著《世上只有媽媽好》，或是《沒(méi)有你陪伴真的好孤單》。
今年春節(jié)過(guò)后，居委會(huì)打電話告訴李少云，她家被分到了一個(gè)“困難戶(hù)”指標(biāo)，房管局也會(huì)上門(mén)來(lái)，幫忙辦理廉租房手續(xù)。
她本打算在事情確定后告訴依依，了解后發(fā)現(xiàn)，廉租房得由社區(qū)申請(qǐng)，但社區(qū)告訴她，因?yàn)閼?hù)口不在這，“不好申請(qǐng)”。李少云的腦子“嗡”的一響。說(shuō)話時(shí)，依依正對(duì)著手機(jī)里的動(dòng)畫(huà)片手舞足蹈。
3歲的她還無(wú)法理解，“戶(hù)口”這個(gè)詞意味著什么。她也不懂，媽媽的愁苦，不是一句“慢慢來(lái)”能夠解決的。
責(zé)任編輯：
