《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》(下稱《創(chuàng)》)是劃破影視劇市場的一道閃電——后面跟著炸響的，是雷。
該劇播出21天已經(jīng)累積21億網(wǎng)絡(luò)播放量(數(shù)據(jù)引自貓眼)，微博超話閱讀量超三億。豆瓣評分，則一路從3.9降到了3.4。
有一種聲音認(rèn)為這是對流量級(jí)主演的報(bào)復(fù)性打分。然而，作為一部關(guān)于“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者”的職業(yè)劇，《創(chuàng)》的低口碑，都是因?yàn)檠輪T沒有演好這個(gè)名叫“那藍(lán)”的職場女高管嗎?
當(dāng)然不。楊穎的表演恰恰給《創(chuàng)》擋了很多“子彈”——因?yàn)檫@壓根就是個(gè)反職業(yè)劇：一群不職業(yè)的人，盡情在干一些不職業(yè)的事兒。
互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)與時(shí)間賽跑的行業(yè)，當(dāng)時(shí)代背景被架空，行業(yè)便會(huì)成為空中樓閣
有句話說：好的演員可以抹平劇作上的坑。但《創(chuàng)》從劇本開頭就沒想過要花力氣去樹立一個(gè)可信的職業(yè)環(huán)境，誰來演已經(jīng)無關(guān)緊要。
從大環(huán)境上說，劇中所處時(shí)代被架空化處理，導(dǎo)致了職業(yè)核心背景虛假、不可信。
該劇男一號(hào)，對標(biāo)的是創(chuàng)立Talkbox的香港人郭秉鑫。然而劇中，當(dāng)黃軒扮演的男一號(hào)郭鑫年，因?yàn)殚_車去離婚的路上發(fā)生追尾，讓他想出了“語音發(fā)信息”這個(gè)“風(fēng)口上的豬”，而后創(chuàng)立了“魔晶”，觀眾都笑了。
牛頓因?yàn)樘O果砸頭上悟出了萬有引力，亞歷山大·弗萊明因?yàn)閼械谜砼囵B(yǎng)基發(fā)現(xiàn)了青霉素，為什么觀眾就不能接受一場車禍促成了“魔晶”?
因?yàn)楣蝿?chuàng)立Talkbox是2011年，四個(gè)月后，微信推出了語音功能。那一年蘋果出了iPhone4s，應(yīng)用商店里，Instagram和Quora(知乎原型)都已經(jīng)大紅大紫。
而《創(chuàng)》的劇中人呢?女主角穿著2018流行款時(shí)裝，拿著最新款的某國產(chǎn)手機(jī)，用2014年發(fā)布的Win10系統(tǒng);而男主角在草原上一秒無線上網(wǎng)，發(fā)微博用的是2017版界面。與此同時(shí)，男女主角還在努力表現(xiàn)“語音信息”是個(gè)全新的創(chuàng)意，互聯(lián)網(wǎng)的高層、投行的精英們則在爭論“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)到底有沒有前途”?
導(dǎo)演為此寫了篇長文解釋這不是漏洞而是良苦用心：“……決定對這樣一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)題材秉持嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，那就是來源于生活但高于生活，要經(jīng)過提煉加工，而不是簡單的采取自然主義的單純客觀記錄”。
但互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，本身就是一個(gè)和時(shí)間賽跑的職業(yè)。它的節(jié)點(diǎn)極其鮮明，關(guān)鍵的產(chǎn)品迭代和競爭都?xì)v歷在目：iPhone出現(xiàn)、微信上線、360大戰(zhàn)QQ……每個(gè)觀眾都是這條歷史河流的親歷者，一丁點(diǎn)兒的違和和造假都觸目驚心。
所以，一部以此為內(nèi)容的影視劇，“時(shí)代”是一切的緣起和前提，一旦架空，這個(gè)職業(yè)本身都成了空中樓閣，經(jīng)不起一點(diǎn)兒追問。這決定了它不能和律政、醫(yī)療、刑偵等職業(yè)劇一樣，模糊時(shí)間乃至于時(shí)代。
什么叫做時(shí)代感?不是一個(gè)具體的劇情、細(xì)節(jié)，而是千千萬萬劇情、細(xì)節(jié)的集合體。
舉個(gè)例子。韓劇《火星生活》被稱為懸疑版《請回答1988》：一個(gè)2018年的刑警肉身穿越回了1988年，尋找真相。這場穿越本身很魔幻，和探案追兇這種現(xiàn)實(shí)題材沖突很大。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)是怎么讓劇中這個(gè)世界能夠自圓其說?靠著一點(diǎn)一點(diǎn)去還原1988年韓國的物理環(huán)境和人際環(huán)境：那個(gè)時(shí)候，大家公然在室內(nèi)抽煙;辦公室老舊、遍布煙塵;警察暴力刑訊犯人;男性員工公開歧視和使喚職場里的女員工……
沒有這些一點(diǎn)一滴的笨鋪墊，觀眾壓根兒就不相信這是現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有的一個(gè)行業(yè)、一群人，又怎么可能去相信他們的悲歡離合，命運(yùn)起伏?
從小環(huán)境上說，《創(chuàng)》劇中的人物既無職場人的專業(yè)，也無職場人的自覺。
蘋果曾經(jīng)的首席宣傳官蓋伊·川崎在《創(chuàng)業(yè)的藝術(shù)》一書中這樣描寫投資人：“他們不是你的朋友，他們最關(guān)心的是賺錢。他們不一定是壞人，但你永遠(yuǎn)都不要忘記，這只是生意而已。”同時(shí)他這樣形容創(chuàng)業(yè)者：“所有創(chuàng)業(yè)者都會(huì)聲稱他們面對是一個(gè)500億美元的市場，然后會(huì)議室里沒有一個(gè)人相信這個(gè)數(shù)字。”
這才是真實(shí)的創(chuàng)投圈職場。然而《創(chuàng)》的主人公們都在工作時(shí)間干什么?作為投行女高管，那藍(lán)商業(yè)會(huì)談進(jìn)行到一半，丟下被投資人，去處理帶著花上門求和的富二代男友;她還沒有保管好郭的策劃案，被富二代盜竊了創(chuàng)意。作為創(chuàng)業(yè)者，郭鑫年開會(huì)遲到，一張口管投資人叫“美女”;拿到了A輪投資，馬上套現(xiàn)買房：且不說風(fēng)投基金不是搞慈善，不可能允許你這么做;就是作為創(chuàng)始人，也是毫無把企業(yè)做大的意識(shí)了。
劇中人最有創(chuàng)業(yè)者自覺的，大概是背喬布斯語錄的那一刻。
離開了可信的角色和扎實(shí)的劇情，單單責(zé)備演員的演技是沒有意義的
職場故事究竟靠什么推動(dòng)?
來看看今年的英劇《報(bào)社》：報(bào)社是虛構(gòu)的，主人公們報(bào)道的諸如女內(nèi)政大臣被爆不雅照之類的新聞是狗血的，主人公們自己的職場體驗(yàn)也是極致的——一方面使出渾身解數(shù)奔跑在職場第一線，同時(shí)抽空戀愛、出軌和搞辦公室斗爭。觀眾未必有機(jī)會(huì)經(jīng)歷，但它就能讓你相信這些瘋狂。
因?yàn)樗木袷锹殬I(yè)的。以女主角為例：在辦公室累成狗，生日無人知曉，準(zhǔn)備約會(huì)的男人也走了……一切挫折后，她坐在了電腦前，打開字處理軟件，開始寫一篇報(bào)道：關(guān)于自己的室友如何在前幾天被車撞倒且肇事者見死不救。
職業(yè)劇的好看，是職業(yè)人的專業(yè)：洪水近在眼前，先把本職工作做好——因?yàn)槟隳昧诵剿?。職業(yè)劇的好看，還在于講職業(yè)精神：大家先承認(rèn)人生不易，不能靠偷奸?；吞旖狄粋€(gè)上師來解決問題，只能一關(guān)關(guān)打怪升級(jí)，有時(shí)成功，有時(shí)則不。這點(diǎn)上，近來熱映的電影《無雙》雖不是職業(yè)劇，卻也做足了職業(yè)劇本分。
因?yàn)椋热唤新殘鰟?，一切故事的前提，是劇中人?shí)實(shí)在在地從事著自己的工作，且決心把工作做好。
然而《創(chuàng)》已喪失這一大前提，再去單獨(dú)責(zé)備女主角的演技有多差、男一男二和女二這幾位以演技聞名的年輕演員又是如何演技不走心，有意義嗎?畢竟演技無法脫離可信的角色，而角色的可信歸根到底還是依靠劇情的扎實(shí)度。
有意思的是，《創(chuàng)》的結(jié)局，男主用真愛和理念吸引了女主，她放棄了投行工作，和他一起繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，算是個(gè)圓滿的結(jié)局。
而現(xiàn)實(shí)中，Talkbox輸給了微信。七年后的今天，如果不是這部劇，大概已無多少人記得郭秉鑫。但他和他當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)伙伴，仍然在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域奮戰(zhàn)，開發(fā)了兩款在香港頗受歡迎的電影軟件。
互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)這個(gè)大職場中，每一分鐘，也都可能會(huì)誕生下一個(gè)億元級(jí)的獨(dú)角獸企業(yè)。這么殘酷卻迷人的職業(yè)，值得擁有一個(gè)更職業(yè)的故事。
(作者為劇評人)
楊穎的演技的確存在很大問題，但這不是《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》最主要的缺點(diǎn)。它最大的問題在于，我們沒能在其中看到真正的職業(yè)人和職業(yè)精神。
下一篇：最后一頁
責(zé)任編輯：
