電影《念念手紀(jì)》的日文原名是《我想吃掉你的胰臟》，改編自住野夜的同名暢銷小說，這本小說在國內(nèi)被譯作《胰臟物語》?！段蚁氤缘裟愕囊扰K》是一個(gè)看起來很標(biāo)題黨的標(biāo)題，字面意思容易聯(lián)想到懸疑兇殺，而實(shí)際題材純到透明。
志賀春樹在自己讀過的中學(xué)執(zhí)教，正徘徊在辭職的邊緣。校圖書館要改建，曾是圖書委員的春樹帶領(lǐng)學(xué)生整理圖書，卻和一段十二年前的光陰不期而遇，由此拉開記憶的序幕。中學(xué)時(shí)，春樹在醫(yī)院偶然撿到同學(xué)山內(nèi)櫻良的手紀(jì)，這本名為《共病文庫》的手紀(jì)記錄了櫻良身患胰臟絕癥的秘密，春樹成為同學(xué)中唯一知道秘密的人。由此，少言寡語、沒有存在感的男孩和班里最受歡迎的女孩成了好朋友，春樹陪伴櫻良度過了人生中最后的時(shí)光。
“我想吃掉你的胰臟”這句話最初是櫻良的一句玩笑，借用“以形補(bǔ)形”的傳言。但作為春樹發(fā)給櫻良的最后一條短信，這句話的來由是櫻良曾聽說，如果被吃下胰臟，就可以永遠(yuǎn)活在那個(gè)人的身體里。“我想吃掉你的胰臟”，是春樹的情感表達(dá)，在原著小說中，櫻良的這條信息是已讀，這個(gè)結(jié)果令人欣慰。而在電影中，這條信息是否被櫻良閱讀，變成了永遠(yuǎn)的謎。原本時(shí)日無多的櫻良死于兇殺，也給這段青蔥歲月的記憶平添了世事無常的嘆息。
在日本這個(gè)盛產(chǎn)虐戀影視作品的國度，對純愛的刻畫也美到極致，《情書》《一公升的眼淚》《在世界中心呼喚愛》《蜜蜂與四葉草》等等，佳作不勝枚舉。不想把《念念手紀(jì)》歸為“純愛”，是因?yàn)樽允贾两K，兩個(gè)人都沒有互相表露過喜愛之情，也就使得整部影片呈現(xiàn)純已至極，情愛未滿的朦朧美。
原著小說中，非常罕見地出現(xiàn)了一次擁抱，但也沒有言語的表白。電影中的肢體接觸更加克制，沒有擁抱、牽手，也沒有常規(guī)意義的約會。不善言辭的春樹是被最受歡迎的女孩選中的那個(gè)幸運(yùn)的朋友，陪她吃喜歡的食物，去想去的地方，分享她的快樂和偶爾流露的擔(dān)憂。雖然他們也會談及異性之間的情感，也會探討活著的意義，但沒有任何越界。
影片像打翻了一只巨大的牛奶瓶，乍看是純白的流水賬，但細(xì)觀其上，卻有線條美妙的皺褶時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不顯眼，也絕不庸常。全片色調(diào)干凈明朗，表現(xiàn)手法細(xì)膩，鏡頭善于刻畫人物微小的表情變化，在敘事的同時(shí)注重情感的表達(dá)。
有觀眾質(zhì)疑，櫻良是撩男圣手，但她對春樹“友情的裹挾”從未以男歡女愛為目的，就算是少男少女懵懂的吸引，也并不以情感占有的手段去展開交往，而是一種分享式的互助。櫻良因?yàn)橛幸粋€(gè)知曉她生病秘密的朋友，可以敞開心扉交流自己的愛與怕，這個(gè)朋友看起來很木訥，波瀾不驚，不必?fù)?dān)心他走漏風(fēng)聲或難以承受。而一向自我封閉的春樹因?yàn)橛辛艘粋€(gè)積極開朗的朋友，也打開了通向外面世界的一扇門，就像一座沉默的孤島在經(jīng)歷了漫長的極夜，迎來了一輪暖陽。
除了兩人性格迥異，片中還著力打造了一系列反差，例如永遠(yuǎn)笑臉示人的櫻良有一個(gè)總是仇視春樹的朋友恭子，恭子和春樹的矛盾直到片末才解開。又如克制的情感表達(dá)下，不乏青春涌動(dòng)的莽撞，兩人去九州旅行共享一張大床的難忘一夜，以及在櫻良家做客時(shí)，兩人的小沖突，都成為平緩溪流中偶然迸濺的小浪花，閃亮點(diǎn)綴，又不影響大局，少男少女的心思拿捏得恰到好處。
與原著小說局限于學(xué)生時(shí)代有所不同，電影拓展了敘事的時(shí)間和空間，不僅讓成年的春樹如當(dāng)年櫻良盼望的那樣成為教師，而且將兩個(gè)時(shí)空的故事交叉在一起講述。少年時(shí)的記憶不再只是封存的時(shí)光，而是一種力量。當(dāng)春樹猶豫要不要離職、要不要拒絕恭子的婚禮邀請時(shí)，在圖書館意外發(fā)現(xiàn)的櫻良的兩封遺書，讓她對好友春樹和恭子的關(guān)注得以延續(xù)，也最終改變了他們的生活。時(shí)空的拓展讓電影的故事比小說更戲劇化，也更耐人尋味。
反觀我們影視劇里對愛的表達(dá)，經(jīng)?？梢娔切┱训那啻簜髌?，分手、劈腿、墮胎，絕癥、車禍……不惜重手下猛料，在驚濤駭浪中體驗(yàn)青春的疼痛。在如此環(huán)境下，遇到《念念手紀(jì)》這樣的電影，難免有人覺得坐不住，因?yàn)樗患ち?，無爆點(diǎn)，必須從細(xì)節(jié)中去摸索、品味。
《念念手紀(jì)》透過歲月的煙塵，重現(xiàn)了那些珍貴且真正重要的東西，它們正是成人世界里常常被遺忘的，那些和功利相反的“無用”。就像作為櫻良和春樹之間重要聯(lián)結(jié)的那本《小王子》里說的，只有用心靈才能看清事物的本質(zhì)，真正重要的東西是肉眼無法看見的。
這種潤物細(xì)無聲的存在感顯然不是我們影院受眾接受的主流，不意外，但很遺憾。
上一篇：《向陽的日子》最好的愛是陪伴
責(zé)任編輯：
