愛(ài)奇藝獨(dú)播的《北轍南轅》是著名導(dǎo)演馮小剛自1995年的《一地雞毛》之后再次執(zhí)導(dǎo)的電視劇。該劇主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的豪華配置，尤其是在影像呈現(xiàn)的質(zhì)量上，被觀眾贊為“極具電影感”。而時(shí)隔25年回歸“小熒屏”的馮小剛導(dǎo)演，經(jīng)歷了“大銀幕”的數(shù)輪洗禮，顯然也在期待著這次舉重若輕狀的回歸。
馮小剛對(duì)于自己影視作品中的女性形象有著一種共性化的偏愛(ài)。他片中的主要女性人物，《甲方乙方》中的周北雁、《不見(jiàn)不散》中的李清、《我不是潘金蓮》中的李雪蓮，抑或是《一聲嘆息》中的李曉丹和宋曉英、《手機(jī)》中的武月和沈雪、《芳華》中的何小萍、蕭穗子和林丁丁等等，無(wú)論在片中經(jīng)歷了何種困境，無(wú)一例外都在最終收獲了自身的成長(zhǎng)。馮小剛這種在創(chuàng)作上對(duì)女性持之以恒的善意，很大程度上與其單親家庭的苦難成長(zhǎng)經(jīng)歷相關(guān)——單身母親的偉大，在其創(chuàng)作的作品中從來(lái)都是不容置疑的;而其有一個(gè)獨(dú)女的家庭現(xiàn)狀，又使他對(duì)于都市青年女性的奮斗有著自己更為善意的理解。他選擇接拍一部女性題材的電視劇，有其具身自洽的因果邏輯。
當(dāng)駕輕就熟的“降維打擊”成為創(chuàng)作這部電視劇的一種預(yù)設(shè)時(shí)，許多熟悉的形象躍然觀眾眼前。我們從戴小雨身上看到的是在情感博弈中如李曉丹般的步步妥協(xié);從鮑雪身上看到的則是比周北雁有過(guò)之而無(wú)不及的樂(lè)天與外向;司夢(mèng)的塑造并沒(méi)有超越宋曉英和沈雪框定的角色范式;而馮希則像極了逆來(lái)順受任勞任怨的苦孩子何小萍。五個(gè)主要角色中，唯一之前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的類(lèi)型便是尤珊珊，這個(gè)被視為典型北京“大颯蜜”的人物，正如劇中其“精神家園”黑哥所言，是“這幫姑娘中的大哥”。這個(gè)“女大哥”不僅可以為朋友兩肋插刀，而且滴水之恩涌泉相報(bào)，更為關(guān)鍵的是，劇中主要人物幾乎一切問(wèn)題，她都能解決。這部關(guān)于五個(gè)閨蜜開(kāi)飯店的電視劇，便在這樣的人物建構(gòu)下展開(kāi)敘事。
或許前述四個(gè)人物有著前期創(chuàng)作的基礎(chǔ)，涉及此四人的生活與情感的敘事細(xì)節(jié)，成為了《北轍南轅》最精彩的部分。戴小雨由于意外發(fā)現(xiàn)男友彭湃尚未離婚且在遺囑中將自己的財(cái)產(chǎn)全部留給女兒時(shí)，憤然回國(guó)。當(dāng)面對(duì)“改過(guò)自新”的彭湃以及其在經(jīng)濟(jì)上給予的保障后，出于“對(duì)未來(lái)的安全感”再次“淪陷”，并使同齡的青年攝影師劉梁周相形見(jiàn)絀?？梢哉f(shuō)，戴小雨作為大齡女青年所遭遇高昂的情感沉沒(méi)成本，折射出的是當(dāng)今都市優(yōu)秀“剩女”真實(shí)、理性卻又怒其不爭(zhēng)的算計(jì)。
鮑雪作為一個(gè)“四線女演員”，成為了創(chuàng)作者向觀眾展現(xiàn)演藝行業(yè)的窺豹之孔。盡管劇中對(duì)于演藝界大腕不背臺(tái)詞、演員爭(zhēng)“番位”(排名)等作了揭露，并被認(rèn)為是“只有馮小剛才敢”的對(duì)“圈內(nèi)人”最真實(shí)地曝光，然而這些段落并沒(méi)有超越公共認(rèn)知的總體范疇。相反鮑雪在演藝圈的奮斗歷程卻被有意無(wú)意地忽略，而全然歸因于其人見(jiàn)人愛(ài)的樂(lè)天性格。故而，能夠讓觀眾產(chǎn)生情感認(rèn)同的則只能是其與俞頌陽(yáng)的情感線索。鮑雪對(duì)俞頌陽(yáng)從事極限運(yùn)動(dòng)的擔(dān)心，尤其是對(duì)于生命意義問(wèn)題的爭(zhēng)論，便是當(dāng)下情侶們動(dòng)不動(dòng)就進(jìn)行關(guān)于三觀是否相合爭(zhēng)吵的影像投射。
司夢(mèng)的角色設(shè)計(jì)最容易獲得觀眾的認(rèn)同。一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦，為了照顧一雙兒女放棄了自己的事業(yè)，這幾乎是如今許多二孩家庭的真實(shí)寫(xiě)照。畢業(yè)于北師大中文系的她，除了家庭便一無(wú)所有，僅有的所謂事業(yè)不過(guò)是夜深人靜的時(shí)候?qū)懚唐W(wǎng)絡(luò)童話(huà)?？梢哉f(shuō)，她對(duì)于家庭的投入是以全面放棄自身社會(huì)關(guān)系來(lái)?yè)Q取的，因此，一旦發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，對(duì)其而言便是天崩地裂，并且她投簡(jiǎn)歷的無(wú)從下手，也讓許多試圖重回社會(huì)的二孩媽媽感同身受，切中當(dāng)下中產(chǎn)家庭的痛點(diǎn)。
馮希自中學(xué)畢業(yè)以來(lái)，一直跟隨著自己的男友李響，并堅(jiān)持在讀書(shū)期間絕不結(jié)婚，以免影響他學(xué)習(xí)。而如今作為在站博士后的李響，在獲得了到德國(guó)進(jìn)修研究的機(jī)會(huì)后，便義無(wú)反顧地拋棄了她。盡管大多數(shù)人對(duì)于博士后與科研工作者的認(rèn)知十分遙遠(yuǎn)，但是一人得道拋棄發(fā)妻的情感認(rèn)同機(jī)制，使得觀眾會(huì)毫不猶豫地站在相對(duì)弱勢(shì)的馮希一邊。實(shí)事求是地說(shuō)，在這個(gè)當(dāng)代陳世美敘事中，更多的是二人成長(zhǎng)過(guò)程中進(jìn)步程度的不對(duì)位，任何理性的旁觀者，都很難看好這樣一對(duì)博士后丈夫與初中學(xué)歷妻子的婚姻。但《北轍南轅》并沒(méi)有在這一問(wèn)題上過(guò)多糾結(jié)，而是將失去精神支柱的馮希，最大化地投入到女性自己的事業(yè)當(dāng)中，并從中收獲了真正的愛(ài)情。
這四位女性的經(jīng)歷似乎在向熒屏前的女性吶喊，女人一定要有自己的事業(yè)!那么事業(yè)是什么?回到了本劇敘事的中心——她們一起開(kāi)一家名為“北轍南轅”的餐館。為了建構(gòu)這個(gè)敘事中心，該劇的呈現(xiàn)方式近乎童話(huà)，“女大哥”尤珊珊的“無(wú)所不能”，比好萊塢電影中的超級(jí)英雄依然有過(guò)之而無(wú)不及，至少超人和鋼鐵俠從來(lái)沒(méi)有幫人解決過(guò)情感問(wèn)題。
更為關(guān)鍵的是，劇中只是交代了趙總當(dāng)初帶她入行，卻絕口不提尤珊珊為什么這么有錢(qián)，以至于其背后充滿(mǎn)了神秘主義色彩的猜測(cè)。而四個(gè)不同圈層的女性，因?yàn)檫@個(gè)“女大哥”提議開(kāi)飯店而被整合在一起，但是尤珊珊與她們個(gè)人的關(guān)系卻令人匪夷所思。鮑雪與戴小雨跟“女大哥”的關(guān)系基礎(chǔ)雖亦有商榷之處，但至少尚有業(yè)務(wù)交流，而司夢(mèng)則由于在超市撿了她的錢(qián)包就獲贈(zèng)一臺(tái)洗衣機(jī)，這一面之緣竟可以邀請(qǐng)她花費(fèi)30萬(wàn)元入股餐廳。更不可思議的是馮希，一個(gè)替親戚在北京看房子，主要職業(yè)是微商或代購(gòu)的初中學(xué)歷女性，僅僅因?yàn)榕c尤珊珊是同鄉(xiāng)，便能頻繁出入高檔會(huì)所與馬會(huì)，確實(shí)令人費(fèi)解。
可以說(shuō)《北轍南轅》中四位女性在情感與生活上描寫(xiě)的各自出彩，不足以掩蓋該劇敘事核心框架的支撐性不足。其實(shí)這樣的情況在電影《甲方乙方》和《私人訂制》中一樣存在，一個(gè)以幫人圓夢(mèng)為主要業(yè)務(wù)的公司，提供的細(xì)節(jié)完全真實(shí)，卻無(wú)法改變這只是一種體驗(yàn)的事實(shí)。而觀眾對(duì)于這種公司業(yè)務(wù)的合理性質(zhì)疑，在兩個(gè)小時(shí)的有限電影敘事空間中被細(xì)節(jié)的戲謔與歡樂(lè)所遮蔽，但是在電視劇這種長(zhǎng)篇視聽(tīng)敘事藝術(shù)中，敘事的基礎(chǔ)性邏輯問(wèn)題卻被無(wú)情地放大，以至于影響到全劇的合理性。此外，在以視頻網(wǎng)站為主播出平臺(tái)的“后電視劇時(shí)代”，人們觀劇習(xí)慣由一天兩集的廝守到十幾集一氣呵成的改變，又再度強(qiáng)化了觀眾對(duì)敘事連貫性的要求，從而使得任何敘事邏輯問(wèn)題被進(jìn)一步放大。任何創(chuàng)作者帶著兩個(gè)小時(shí)的電影思維，試圖以“降維打擊”的方式舉重若輕地創(chuàng)作電視劇，已經(jīng)是不合適的了。(陶冶 作者為廣州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)
責(zé)任編輯：
