世道那么難,做點喜歡的事情很不簡單。白頭難到老,常嚼宿命的調(diào)調(diào)暗自神傷??神R未都就偏要躥出那一套。
1981年,他從機(jī)銑工變成了小說作家。1996年,他從作家變成了古玩收藏家。2008年,他登上了第三屆中國作家富豪榜。
如果說,傳奇是尋常人的趣談,那么先鋒就是盡力取悅自己。
在馬未都的江湖里,寧當(dāng)先鋒,不做傳奇。
01
那一股子加了調(diào)料味兒的京腔,歡脫如土生土長的胡同老炮兒。
馬未都雖成長于北京,但祖上都是地地道道的山東人。
1944年,一顆突然爆炸的水雷奪去了半個村子人的性命,馬未都的父親也因此決定離家當(dāng)兵,這個頗具冒險意義的人生計劃,也影響了馬未都的人生。
他出生于北京的部隊大院,從小面對著緊張嚴(yán)肅的生活氛圍,反倒助長了與生俱來的反叛氣質(zhì)。
上小學(xué)四年級時,恰逢亂世,一時無學(xué)可上,馬未都也就成了名副其實的“江湖人”。
三年后,父親帶著他們兄妹三人踏上了北往的列車,進(jìn)了空軍五七干校。
當(dāng)時條件艱苦,住處擁擠又食不果腹,一家四口常常一起挨餓,堅挺的父親為此惆悵不已,幾度哀嘆和自責(zé)。這是馬未都畢生難忘的記憶。
后來,他加入了文工團(tuán),扮演的第一個角色是《紅燈記》里的一條狗。臺上唱:“困倦時留神門戶防野狗,煩悶時等候喜鵲唱枝頭。”
那時人人都在盼革命曙光,馬未都也有了暗藏的夢想。
02
在計劃干校的日子,馬未都向鄰居借來的《紅樓夢》,填補了他困苦又無聊的日常。
那一回,林妹妹駕鶴西去,寶玉含淚出家,紅消香斷,天人永隔。讀過此處的馬未都輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐。
窗外寒風(fēng)凜冽,冰天雪地,但馬未都的心里,卻開出了一朵不敗的花。
從此以后,好書,破書,殘書,是書他都讀,好句,難句,生句,每句他都品。他在書中找到了樂趣,學(xué)會了獨立思考的能力,也練就了一身的文字本領(lǐng)。
那些黯淡無光的日子里,讀書是孤獨的快樂,也是觸碰不及的慰藉。
1975年,馬未都返城,被分配到一家工廠做機(jī)床銑工。但他并未安于被時代裹挾的命運,在80年代文學(xué)熱潮的感召之下,他和很多青年一樣,也愛上文學(xué)。
當(dāng)時的他瘦瘦高高,是大家眼里的“機(jī)靈鬼”,常常泡在圖書館里寫東西,還給自己取了個有趣的筆名,叫“瘦馬”。
26歲那年,他的小說《今夜月兒圓》在中國青年報發(fā)表,寫一個車工被車間女神愛上的故事。
此時,國內(nèi)正逢思想解放,文學(xué)的春意正濃。許多人都被小說中愛情的萌動感和青澀感所深深感染,馬未都也因《今夜月兒圓》所形成的文化現(xiàn)象,在當(dāng)時一炮而紅。
突然間,讀者的來信堆滿整輛卡車,連《青年文學(xué)》的主編也主動上門詢問,馬未都從一個混跡市井的工人,一躍成為雜志編輯,身邊大咖云集。
但誰也沒有想到,正是這位半路出家,只有小學(xué)四年級學(xué)歷的特殊編輯,不僅才華橫溢,而且眼光獨到,慧眼識得一批出色的作家。
莫言、余華、蘇童、劉震云的書稿皆經(jīng)過他手,就連世人眼中最放蕩不羈的王朔,都視他為伯樂。
馬未都與王朔
馬未都曾開玩笑說:“中青社為我和顧城舉行過大型座談會,我是小說,他是詩歌。只不過就是我沒自殺,我要是自殺了,我就和顧城一樣有名。”
03
1990年,正值文壇繁盛之際,馬未都竟然銷聲匿跡。
很久以后才聽他說:“我從小喜歡文學(xué),文學(xué)也幫了我很大的忙。我一度以為自己一生都要為文學(xué)事業(yè)奮斗了,但沒想到只10年我就逃開了。”
那時的馬未都,對虛假的文學(xué)作品和攀親附禮之風(fēng)極度失望,也看穿了文壇衰落的兆頭,決定在商品經(jīng)濟(jì)的大潮之下,進(jìn)軍影視行業(yè)。
他與王朔、劉震云等人共同組建了“海馬影視創(chuàng)作室”,吸引了當(dāng)時國內(nèi)大批優(yōu)秀中青年作家,堪稱國內(nèi)最早的編劇工會。
創(chuàng)作室接連推出的《編輯部的故事》、《渴望》等電視劇,在國內(nèi)屢破收視紀(jì)錄,成為電視劇史上的傳奇之作。
電視劇《渴望》劇照
后來,馬未都又與海巖一起開辦“海馬歌舞廳”,卻因經(jīng)營不善而倒閉。他們就干脆以此為題材,創(chuàng)作了一部《海馬歌舞廳》的電視劇。
當(dāng)時的編劇團(tuán)隊集合了王朔、海巖、劉震云、莫言都等20位作家,無疑成就了電視劇史上的“盛世”。
《海馬歌舞廳》劇照
但《海馬歌舞廳》還沒拍完,馬未都又突然告別影視圈,成了別人眼里十足的“怪胎”。
他說:“我從文學(xué)跑到影視,又從影視跑出來,我是從來不回頭的。”
為什么呢?
“文物像雪茄,文學(xué)像香煙,吸了雪茄之后就覺得香煙沒味。”
04
其實早在70年代末,馬未都就迷上了古玩。
他常在下班后去逛舊貨攤兒,淘各種稀奇古怪的小玩意兒,時不時地還會買一兩件瓷器放在家里擺著。
那個年代,大家還沒有文物意識,馬未都卻對這些東西特別著迷,每一件“老寶貝”背后的故事,他都想弄個明白。
后來在古玩界還出了個流傳甚廣的段子,說他擅自挪用家里買彩電的錢,用1600塊淘了個“四扇鈞瓷掛屏”,把媳婦兒氣的沒招!
馬未都身邊的很多人都不明白,收藏這些古物能有什么用。
家中與日俱增的古物藏品,能有多少把玩不盡的樂趣?還是說他能坐擁奇珍,成為名耀世界的大收藏家,享受艷羨的眼光?
都不是。
在馬未都看來,古物里蘊藏的歷史文化,浩瀚偉大,哪怕是滿腹經(jīng)綸的人在它們面前,都會變得渺小而微不足道,它們留存著古老的國家和民族中,跳動著的生機(jī)。
就這樣,他成了故宮陶瓷館的???。當(dāng)時的展覽條件有限,館內(nèi)的燈光晦暗,燈管的影子惹他直煩。
于是,他就買了個最大號的手電筒,每每都拎著進(jìn)去參觀,也因此練就了一副好眼力價,很多古玩藏品的年代真假,他都能迅速識出。
05
1996年,馬未都的觀復(fù)博物館獲準(zhǔn)成立了。
這是中國第一家私人博物館,且館內(nèi)的所有藏品和支出,皆憑馬未都一己之力。
博物館得名于老子的《道德經(jīng)》。老子所言“萬物并坐,無以觀復(fù)”,是說萬物皆動,輪回有道。
馬未都以此為靈感,將博物館命名為“觀復(fù)”,他覺得,在反復(fù)觀摩和研究這些文物的同時,也會增加喜愛之感。
漸漸地,觀復(fù)博物館在全國開了很多家分館,館內(nèi)的喵星人也成了古玩兒界的“網(wǎng)紅”。
馬未都稱它們?yōu)?ldquo;觀復(fù)貓”。當(dāng)貓在文物中游走的時候,本就像一幅跨時代的繪畫,這是馬未都最理想的樣子。
多年過去,馬未都身上也多了很多響當(dāng)當(dāng)?shù)臉?biāo)簽,央視《百家講壇》主講人,《中國網(wǎng)》專欄作家,古玩收藏大家……
還有人說:“只要是馬未都玩兒過的東西,就會立馬漲價!”
他頻繁轉(zhuǎn)換了幾次人生角色,每一次都張弛有度,最終換來了今天的功成名就。
2010年,他公開宣稱:“要將所有的文物全部捐贈,一件不留。”
這番言論,驚呆世人。
馬未都說:“人一輩子不是為了掙多少錢,走多少路,而是為了活得明白,活得通透。求的是內(nèi)心安定,趨的是解決靈魂的困惑和坦然。”
他這輩子,
做了很多“最好的事”,
也成就了很多美滿的故事,
若說他愛好藏物不假,
贊他淡泊修心也是真。
他克服了時代的孤獨,又創(chuàng)造了自己的江湖。
原標(biāo)題:馬未都:我要是自殺了,我就和顧城一樣有名
責(zé)任編輯: