絕塵而去的誘惑
最早在上海見助動車,約上世紀(jì)八十年代末,姐夫驅(qū)一輛車到我家。那車的發(fā)動要一只手轉(zhuǎn)往身后,由后輪部分驅(qū)動。他手抓一個(gè)細(xì)鐵桿,往上拉一下,無聲息,再上拉兩下,有沉悶的低響,車身略搖晃,繼續(xù)拉,終于有煙霧漫出,發(fā)動機(jī)聲音起來。稍等,加速,轟隆一顛,車前沖,愣頭青般躥出去了。
我沖動:就買這挺胸凸肚很精神的助動車。買來,套上頭盔,也油門一踩,上路了。
提速馳入新時(shí)代
自然不愁為這助動車找新下家,當(dāng)時(shí)這款車是市場緊俏品。同事好友曉虹,瞇縫一雙近視眼,左右前后打量這車,詢問我駕馭它的好處。我總結(jié):速度比任何交通工具快。因?yàn)楫?dāng)年城市堵車,道路總是高度擁堵,但堵車不堵助動車。只要給它一條可鉆過去的縫,車便如爽滑的泥鰍哧溜而過。更不說那熟絡(luò)四通的小街巷,這邊一入,那邊瞬間而出,七拐八兜,目的地轉(zhuǎn)眼就到。我從城市西南角龍華路出發(fā),去漢口路報(bào)社,歷中山南路東安路,轉(zhuǎn)烏魯木齊路,再由衡山路跨越淮海中路,拐入靜謐的巨鹿路,再至延安中路,一路行,至南北高架路下面轉(zhuǎn)往威海路,遂直插人民廣場。在寬闊的廣場,你可油門勁踩高歌猛進(jìn),風(fēng)呼呼灌耳,胸寬心爽。到西藏路左轉(zhuǎn)行至漢口路,前方再幾腳油門,浦江兩岸新舊樓,排闥而來。關(guān)鍵是,平時(shí)近一小時(shí)疲憊的騎車路程,現(xiàn)在半小時(shí)不到輕松搞定。
狼狽不堪的時(shí)刻
更狼狽的事還有一樁:熄火。罷工了,車不走了。各種原因,油箱的真空開關(guān),電路問題,火花塞,高壓包,點(diǎn)火器,點(diǎn)火線圈。好好在走,享受超越快感,突然車戛然而止。最慘的是和突襲城市的大暴雨相逢。那年頭,城市一下大雨,脆弱的下水道系統(tǒng)排水不暢,道路轉(zhuǎn)瞬水漲幾厘米。車在雨中行,在積水的街道走,心心念:莫要熄火了。熄火的事卻總來。故雨中常見一街景:一個(gè)個(gè)人,推著幾倍于自行車重量的助動車,趟著水走。走得沉重,走得無奈,走得火氣沖天。
那個(gè)夏夜,我的車熄火在交大附近的華山路。瓢潑雨,還裹一身悶熱雨衣,汗和雨,黏連在一起。走了許多路,找不到一家修車行。終于走到長樂路第一婦幼保健院,雙腿累得實(shí)在無法行進(jìn)。突然想起這醫(yī)院,就是十多年前我太太生我女兒的地方:那一天凌晨五點(diǎn),是先乘第一班42路公交車,再一步步將太太送進(jìn)醫(yī)院生產(chǎn)。得,今晚我就將生病的助動車也放在醫(yī)院門口,明天一早上班再去找車行“治療”?;丶?,一夜未睡,第二天有要事,心想,明天就是車修好了,也把它堅(jiān)決處理掉,騎回老爺慢行的自行車。一早趕去,天晴朗,見昨晚被雨水沖洗干凈的助動車,裹一身陽光,安靜而精神。心在嘆息:徒有外在好皮囊,卻是渾身病不輕。車推起,想,死馬活馬,沐浴著陽光,腳踩油門撞大運(yùn)。真是黑色幽默:那車轟然而起,嚇我一跳,遂驚喜:燦爛干爽的太陽竟讓它病體自愈。起速,車輕如燕,陽光一路相隨,過靜安,入黃浦,穿虹口,奔楊浦,訪復(fù)旦......
我的助動車再起航。所有的怨天尤人,那一刻,風(fēng)吹云散。
只能夢回轟鳴騰飛的歲月
很長時(shí)間,我后悔自己說的話。很長時(shí)間,我想把我的助動車開回家。我的車藍(lán)灰色。后視鏡又圓又大又亮。座椅是黑皮的,又寬又長。后座,有個(gè)高高半圓的硬塑料儲物箱,暗紅色的。
正是因?yàn)橛心莻€(gè)轟鳴奔跑的過去,才有今天舒適出行的日常。
原標(biāo)題:騎著助動車招搖過市的幸福歲月
責(zé)任編輯: