這個(gè)春天，ELLE首次集結(jié)了中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的十多位女性藝術(shù)家，發(fā)起一場以“柔軟”為題的群展—這是一次“柔軟宣言”，那些用看似柔軟的材料或者形態(tài)創(chuàng)作的藝術(shù)作品，實(shí)則飽含了回應(yīng)當(dāng)下的能量，并且詮釋了ELLE想要定義的“新女性主義”。本期 Wonder Women走進(jìn)其中三位藝術(shù)家的工作室，與她們展開一場之于女性藝術(shù)創(chuàng)作的對話。
白色襯衫私人物品
黑色闊腿褲Fabiana Filippi
【資料圖】
寶曼蘭朵Nudo系列倫敦藍(lán)托帕石戒指
寶曼蘭朵Nudo系列天空藍(lán)托帕石手鐲
均為Pomellato
孫一鈿
畫家，也是近年來受關(guān)注度最高的中國年輕藝術(shù)家之一。2019年入選福布斯30歲以下亞洲杰出青年，其作品涉及繪畫、裝置、行為、時(shí)裝的跨界，被國內(nèi)外各大機(jī)構(gòu)展示收藏。
做藝術(shù)家像是一種修行。這是我們在孫一鈿的工作室里跟她聊天時(shí)感受到的。
孫一鈿的工作室躲在半鄉(xiāng)鎮(zhèn)半村野區(qū)域的中心，幾乎每個(gè)初來乍到的陌生人都會(huì)被它隱秘的位置唬住一會(huì)兒，沒頭沒腦地原地打轉(zhuǎn)。去年夏天，她把工作室搬到了這里。很多在北京周邊城鄉(xiāng)結(jié)合部選址工作室的藝術(shù)家，都會(huì)面臨被拆遷的命運(yùn)，好在這里比較穩(wěn)定，她說，這點(diǎn)才是她在乎的。
因?yàn)椋畲蟛糠值臅r(shí)間都泡在這里。每天早晨10點(diǎn)像打卡上班一樣來到工作室，待到晚上八九點(diǎn)離開，午飯后會(huì)睡上半小時(shí)。偶爾遇上一幅畫實(shí)在畫不下去了，她就停下來看書。
那什么時(shí)候會(huì)畫不下去呢？我們對此特別好奇。
她皺了皺眉頭，又笑了。“很隨機(jī)，畫畫很容易進(jìn)入到‘心流’的狀態(tài)，周圍的一切都感受不到了，但有時(shí)候想進(jìn)入這種狀態(tài)又很難?！闭劦嚼L畫她總有一種超乎年紀(jì)的篤定和持重，似乎這些她想要堅(jiān)持的創(chuàng)作理念已經(jīng)在心里反復(fù)思量了無數(shù)遍。
黑色漆皮風(fēng)衣Fabiana Filippi
黑色金屬裝飾扣半裙Alexander Wang
黑色樂福鞋Stuart Weitzman
寶曼蘭朵Nudo系列倫敦藍(lán)托帕石戒指
寶曼蘭朵Nudo系列天空藍(lán)托帕石鑲鉆耳環(huán)
均為Pomallato
1991年出生的孫一鈿，從年齡上看，算是年輕的畫家，近幾年她聲名鵲起成為了最受關(guān)注的90后藝術(shù)家。但從人生經(jīng)歷上看，她已經(jīng)是個(gè)老畫家了。
孫一鈿出生在浙江溫州，發(fā)達(dá)的沿海商貿(mào)城市。在90年代成長的她難逃“培訓(xùn)教育”，小時(shí)候上了很多興趣班——她回憶起來這些并不都是那么和諧愉快，比如，坐在鋼琴前她就開始大哭 ；打籃球時(shí)，教練沖她吼道，傻大個(gè)兒別只杵著。但，她第一眼就清楚地知道，“我很喜歡畫畫”。4歲時(shí)，看到幼兒園的同學(xué)在書本上涂涂畫畫，下了課去老師家學(xué)畫畫，“我就特別羨慕，我說我也要學(xué)”。
黑色漆皮風(fēng)衣Fabiana Filippi
人生總有些沒來由的宿命感和難以言喻的緣分，人與人，人與事都是如此。她說，自己小時(shí)候是個(gè)特別害羞的人，拿起畫筆的時(shí)候她找到了一種除了說話之外表達(dá)自我的途徑，不論是某些情緒或是對世界的懵懂的理解，對她而言，繪畫都是那個(gè)最舒服也最恰當(dāng)?shù)某隹凇?/p>
繪畫仿佛一個(gè)無形的伙伴，又像是她的另一雙手或眼睛，在成長過程中，既相互陪伴，又是孫一鈿探索、觸摸和鏈接世界的肯綮。
第一次“開竅”或者說“醍醐灌頂”的瞬間來自表現(xiàn)主義大師席勒?！翱赡苁俏伊昙墪r(shí)，老師給我們展示了一張他的速寫，那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，繪畫不只是要描摹眼睛看到的，而是要表達(dá)心里感受到的，不是要照著現(xiàn)實(shí)一板一眼地‘抄’，藝術(shù)存在于高于現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)平行世界里?！?/p>
孫一鈿把自我藝術(shù)世界和觀念的建立比作建造一座城堡，一天或者一周就壘上一塊磚。考入央美附中后，她開始創(chuàng)作給自己的“自然物”系列。“那時(shí)，她還是個(gè)少女，有很多難以排解的情緒，無法言說只能通過繪畫表達(dá)。我不只是抱著‘這是習(xí)作或作業(yè)’的心態(tài)去完成那些畫，就像寫日記一樣，我順著情緒的脈搏和線索越來越深入，把‘城堡’建得越來越像模像樣?！敝两?，“自然物”系列依舊是她創(chuàng)作中很特別的存在，從未進(jìn)行藝術(shù)交易，其中細(xì)膩而帶有隱喻性質(zhì)的表現(xiàn)方式與之后她最有代表性的“人造物”系列，形成了有趣的對比。
即將到來
44 x 27 cm
木板綜合材料
2017
圖片來自藝術(shù)家
玫紅色湖泊
35 x 25 cm
木板綜合材料
2016
圖片來自藝術(shù)家
這兩者像是感性與理性的一體兩面，恰恰也是孫一鈿從一個(gè)通過繪畫表達(dá)自我的創(chuàng)作者，向一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家蛻變的微妙轉(zhuǎn)承。
在央美讀本科時(shí)，她看了大量的大師作品，到美術(shù)館去親眼看了臨摹過的原作，“我突然明白了，小時(shí)候想象的東西跟我現(xiàn)在內(nèi)心真正想追求的東西是有差別的。最初畫畫時(shí)我沒有太多的‘意識’，只是覺得把紙涂滿顏色讓我獲得了一種奇妙的快樂，跟當(dāng)時(shí)能獲得的其他所有快樂都不一樣。
然而孫一鈿從這種熱誠純粹的快樂出發(fā)，卻走出了理性的、控制的、帶著反思性和諷喻性的藝術(shù)風(fēng)格，從內(nèi)心情緒的抒發(fā)轉(zhuǎn)向更冷靜深刻的社會(huì)思考。
“因?yàn)槲椰F(xiàn)在覺得，藝術(shù)創(chuàng)作不僅僅是情緒的發(fā)泄，那是比較原始和本能的狀態(tài)，一個(gè)受過訓(xùn)練的畫家，應(yīng)該懂得如何該表達(dá)時(shí)表達(dá)，該隱藏時(shí)隱藏?！?/p>
空 V
Void V
45.5 × 38 cm × 2
木板丙烯
Acrylic on wood panel
2020
圖片來自藝術(shù)家
“人造物”系列是孩童時(shí)期片段式的記憶以及溫商城市和時(shí)代的DNA在孫一鈿成年后的“反撲”。她記得小時(shí)候，溫州本地有大量的皮革和皮鞋加工廠，但沒有幾家的質(zhì)量是抗造的，除了鞋，還有大量粗糙的塑料制品，特別是充氣玩具。具有時(shí)代感的配色、材質(zhì)和手感都?xì)埩粼趯O一鈿的腦海里。
真正開始“人造物”系列的創(chuàng)作，是在一次義烏之行后。世界小商品之都義烏離溫州很近，大四的時(shí)候，她去了一次義烏，進(jìn)入了那個(gè)被“物”盛滿，被“物”包裹，同時(shí)又不斷生產(chǎn)新“物”的地方，就像是《哈利 · 波特》里被下了復(fù)制咒的屋子。童年的記憶與當(dāng)下的啟發(fā)發(fā)生了新的融合。
肯
Ken
100 × 80 cm × 2
布面丙烯
Acrylic on canvas
2020
圖片來自藝術(shù)家
在這個(gè)重要的系列里，孫一鈿展現(xiàn)出了不得不令人折服驚嘆的繪畫水平—只有當(dāng)你湊近仔細(xì)看時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)這是一張平面畫作，而不是真正的充氣玩具或立體裝置，肌理和光影都是完美的，更進(jìn)一步看，會(huì)發(fā)現(xiàn)她刻意留下的那些不完美，比如玩具接縫處的毛刺、折痕或是細(xì)微顏色不均。
沒有子彈的槍
Gun without Bullets
150 × 600 cm
布面丙烯
Acrylic on canvas
2022
圖片來自施博爾畫廊
恰到好處的心理距離感和筆觸間情緒的控制力，是“人造物”系列呈現(xiàn)給觀者的感受，與心緒日記式的“自然物”系列不同，要讓一幅長寬均約兩米的作品達(dá)成這樣的狀態(tài)，孫一鈿可能要畫上二十多天，開始新的作品之前，她可能會(huì)在工作室盯著空白的畫布發(fā)一天的呆，在腦子里先把整個(gè)過程預(yù)演一遍。
“每一張畫對我來說都是個(gè)瓶頸，我想任何一個(gè)對自己有要求的藝術(shù)家都不會(huì)無限復(fù)制某一幅成功了的畫，而是希望每一張都有突破，而突破的過程是非常痛苦的。
白色襯衫私人物品
黑色闊腿褲Fabiana Filippi
裸色細(xì)腰帶Iro
裸色樂福鞋Tod’s
對孫一鈿來說，瓶頸常有，但迷茫時(shí)期卻從沒有過。我們覺得也許是因?yàn)樗斫庵械摹捌款i”和“迷茫”與通識里的不太一樣。就像她覺得所謂的瓶頸是一種逼迫自己突破時(shí)既痛苦又快樂的階段，“我覺得迷茫是，你停下來了。當(dāng)人停下手頭上正在做的事情時(shí)，他絕對會(huì)迷茫的，但只要我每天都在工作，把時(shí)間都花在工作室里，不停地去看、去思考、去感受，我就不會(huì)迷茫?！?/p>
去年，她決定重新回到學(xué)校讀書，不過這次她沒選擇繪畫，而是進(jìn)入清華大學(xué)的文藝學(xué)專業(yè)攻讀博士學(xué)位。其實(shí)了解孫一鈿的人并不會(huì)覺得意外。在她工作室的書架上，除了各類畫冊外，剩下的幾乎都是文學(xué)類的書，有小說，有紀(jì)實(shí)，有學(xué)術(shù)類的大部頭。她對文學(xué)和哲學(xué)一直都有興趣，“我導(dǎo)師研究的方向是批評理論、文化研究、現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)。在新的領(lǐng)域，我一下子和文字更加親昵了起來，而這給我的繪畫創(chuàng)作提供了新的養(yǎng)分?！?/p>
回到校園的感覺很好，一方面這是她很熟悉很有安全感的狀態(tài)，另一方面，作為研究生一畢業(yè)就成為職業(yè)藝術(shù)家的她，這幾年里始終處在高效的高能量場的釋放中，她覺得自己現(xiàn)在渴望像海綿一樣汲取些養(yǎng)分。
繪畫，不僅是孫一鈿認(rèn)識世界、表達(dá)自我的方式，也是她認(rèn)識自己、發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的方式。用她的話說，藝術(shù)家是分裂的，一個(gè)她在城鄉(xiāng)結(jié)合部的村子里像個(gè)女工，另一個(gè)她又時(shí)不時(shí)要去參加光鮮亮麗的展覽開幕和雜志拍攝。有趣的是，出乎意料之外，她說道，“當(dāng)我拍雜志的時(shí)候，我覺得自己好像變成了‘人造物’系列中那些被消費(fèi)主義打扮的玩偶，我竟然進(jìn)入到了我的創(chuàng)作語境里?！?/p>
黑色結(jié)構(gòu)短西服Bcbgmaxazria
黑色鉆飾闊腿褲Brunello Cucinelli
寶曼蘭朵Nudo系列倫敦藍(lán)托帕石戒指 Pomellato
“繪畫過程中碰到的問題跟人生會(huì)遇到的問題挺相似的，所以，我會(huì)想自己到底是一個(gè)什么樣的人，我想要什么樣的生活?！?/p>
孫一鈿笑起來和嚴(yán)肅時(shí)，像兩個(gè)性格截然不同的人，就像她說自己其實(shí)是個(gè)“長不大的小孩，想一直活在小時(shí)候”，她更愿意沉浸在童年的時(shí)光和感受里，不想做個(gè)大人，但很多時(shí)候面對現(xiàn)實(shí)又不得不“裝”成大人。人人都說，她一路以來一直是個(gè)乖孩子、好學(xué)生，而我們卻覺得，孫一鈿對童心和天真的熱愛與執(zhí)念，是成人世界里最大的最浪漫的叛逆，她也許是個(gè)乖小孩，但卻是個(gè)叛逆的大人。
攝影：余露
造型：丹妮?
化妝：YIN
發(fā)型：延松?
采訪/撰文：瀟陽
編輯：KIKO、SHERRY
設(shè)計(jì)：SHU
責(zé)任編輯：
