棒球是一項(xiàng)“回家”的運(yùn)動，擊球員將對方來球擊出后，依次跑過一、二、三壘并安全回到本壘，即完成一次本壘打，這是棒球場上最為熱血沸騰的時刻之一。投擲、擊球、接球、跑壘、滑壘、回到本壘，13歲的馬海爾西已經(jīng)練習(xí)了三年。
基地的白墻外圍種了一圈的樹，蔓生的青草攀著圍墻洶涌地生長，枝枝葉葉與白墻緊密相依。天空夜色愈濃，訓(xùn)練結(jié)束后，馬海爾西一個人坐在草地上，把弄著球桿，那些寂靜微弱的心事在她臉上游走。曾經(jīng)無數(shù)個在大山里的夜晚，她也這樣坐著，那時候她還不理解“未來”是什么意思，現(xiàn)在她懂得了，卻不知道未來在哪里。
離開大涼山的
(相關(guān)資料圖)
“索瑪花”女孩
三年前的一天，馬海爾西像往常一樣，喂完豬就去上學(xué)了。也正是那天，她遇到了從北京來的孫嶺峰教練。11歲的馬海爾西跟著孫教練從大涼山來到位于北京城郊的強(qiáng)棒天使棒球基地，起初馬海爾西并不愿意離開家里。幾年前，馬海爾西的父親從房頂意外摔下后傷到了脊椎，一直臥病在床，自此，家里的重?fù)?dān)都落在了媽媽的肩上。爸爸、兩個哥哥、和最小的馬海爾西都靠媽媽一個人種地、養(yǎng)牛、養(yǎng)豬賺的錢生活。馬海爾西不喜歡去上學(xué)，因?yàn)槊刻焐蠈W(xué)都要走兩個多小時的山路才能到學(xué)校，每次走出家門，她都怕回到家的時候再也看不到媽媽了。和不喜歡去上學(xué)的原因一樣，馬海爾西也不想去到北京。
像馬海爾西這樣的孩子，還有30個，她們都是來自大涼山的彝族女孩。一開始強(qiáng)棒天使隊(duì)的接收對象只針對7-9歲的困境男孩，但在幾次走訪中，女孩們的處境讓孫教練無法視而不見。在大山里，她們有人要翻幾座山、走幾個小時的山路上學(xué)；有人不到十歲，就要撐起一家的勞務(wù)，照顧老小。早上喂豬，下午放羊，循環(huán)往復(fù)地度過童年的每個春夏秋冬。大多數(shù)女孩初中畢業(yè)后不得不放棄學(xué)業(yè)，進(jìn)入工廠打工來掙取弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)和父母的治病錢，十幾歲便定下“婚約”，結(jié)婚生子。她們的未來在還未成年的時候就已經(jīng)結(jié)束了。孫教練把部分孩子帶去離家?guī)浊Ч锿獾陌羟蚧?，組建了一支女子棒球隊(duì)，取名為“索瑪花”。索瑪花是大涼山的族花，象征著美麗與善良，堅(jiān)韌與質(zhì)樸。馬海爾西在家的時候經(jīng)常聽老人說，索瑪花開放的時候就是歡樂到來的時候。
離開大涼山的“索瑪花”女孩們并沒有很快適應(yīng)基地的環(huán)境。剛到基地的時候，馬海爾西充滿不適應(yīng)和疑惑。對于這些從小就缺乏安全感的孩子來說，適應(yīng)新環(huán)境是一個漫長的過程。她們每天上午學(xué)習(xí)文化課，下午練習(xí)棒球，按時吃飯，按時睡覺起床，個子長得很快。在基地教練、老師、后勤叔叔阿姨的陪伴下，曾是家里“小大人”的她們越來越像個孩子了。那些曾經(jīng)在山崖，荒野處，無人問津的索瑪花，在棒球基地里努力地落地生長。
2022年七月強(qiáng)棒索瑪花隊(duì)拿下全國軟式棒壘球錦標(biāo)賽冠軍、男女混合組亞軍。面對高出一頭的男孩子，體能的差距讓她們需要付出更多努力。比賽前，有的孩子會因?yàn)樽约号芴罂蓿尥暄蹨I一抹，拍拍屁股上的土接著訓(xùn)練。月光下，她們對著球網(wǎng)一棒又一棒，眼里只有那一顆直徑7.5厘米的球。實(shí)在打不動了，就摘下手套，吹吹手上磨出的水泡然后接著練。孩子們的棒球服在夜里閃耀出生動的色澤，歡聲笑語翻滾在寬闊的寂靜中，就像幾束手電筒的光洙搖晃在暗夜里。
和命運(yùn)叫板
的機(jī)會
在很多人的印象里，棒球是一項(xiàng)中產(chǎn)運(yùn)動，許多家長希望學(xué)習(xí)棒球能為孩子將來考取歐美名校的履歷錦上添花，但對于大涼山的孩子們來說，這可能是唯一可以叫板命運(yùn)的機(jī)會。在孫教練看來，全球80%以上的體育明星都是貧困家庭走出來的。從困境走出來的孩子身上有著一種“沖勁兒”，他們需要有這樣一個機(jī)會去改變自己的命運(yùn)。在這個充斥著強(qiáng)者邏輯的世界，叫板命運(yùn)的故事雖然熱血，但在看不見的角落里，仍有孩子在赤腳尋路。在之后漫長的青春里，她們要學(xué)會如何承認(rèn)自己既不是那個體壇天才，也不是那個逆天改命的傳奇，只是一個普通人?？梢詧?jiān)韌但也會脆弱的女性。
從大涼山到北京，棒球是她們?nèi)松赡苄缘囊粋€出口。今年是強(qiáng)棒索瑪花隊(duì)成立的第四個年頭，慢慢有女孩意識到身體的局限、考慮到未來而轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)藝術(shù)體操。馬海爾西依然留在了棒球隊(duì)。剛開始學(xué)習(xí)棒球的時候，11歲的她握著沉重的球桿，每次揮起的時候，都想不懂自己到底在打什么。用力擊飛的球能飛到哪里，能飛多遠(yuǎn)呢？三年來，馬海爾西每一次擊球后都奮力跑向下一壘，速度不夠就滑壘，帶著一身塵土爬起來，心里憋著一股勁。
在基地沒事的時候馬海爾西就去圖書館看書，她學(xué)會質(zhì)疑，學(xué)會嘗試找到自我的意義。有的時候會想一些沒有邊際的問題，比如：我們活著是不是在做夢、死后我們會去哪里。對于一個13歲的孩子來說，問題是比答案更加重要的東西。大山不再是她揮之不去的枷鎖，青春的迷茫和慌張隨之而來，馬海爾西開始向往基地圍墻以外的世界，將來如果不打棒球，還要做什么？?
既然現(xiàn)在能握住的只有手里的球桿，那就握緊，用力一擊，讓球再飛一會。
球飛得越遠(yuǎn)，馬海爾西跑回本壘的希望越大?，F(xiàn)在馬海爾西跑壘的速度還沒有那么快，那么讓球再飛一會，我們得以和她一起抬頭，在想象中成長?！妒澜鐣r裝之苑ELLE》35周年特別策劃《想象是突圍之路》女性短片系列，客觀紀(jì)錄女性的反叛與柔情、堅(jiān)韌與脆弱，去感受、去理解、去容納女性具體的生命經(jīng)驗(yàn)和深刻的生命張力。在真實(shí)的故事里、輕盈的想象里，看見女性。
故事講述者：馬海爾西
監(jiān)制：舒朕萌
導(dǎo)演：章月影
制片：陳瀟涵
制片助理：于奕涵
攝影指導(dǎo)：余聞雨
攝影大助：蔡帥
攝影助理：李星瀚
跟機(jī)員：馮少敏
錄音指導(dǎo)：白晨宇
剪輯：章月影
聲音設(shè)計(jì)：張冶
調(diào)光師：徐朔航
數(shù)字影像工程師：楊子臨
編輯：酥餅
責(zé)任編輯：
