(資料圖)
去年的七八月份異常忙碌，早出晚歸，精神緊張，幾近失常。最終我們就近在懷柔租下二十天攝影棚，重建了部分場(chǎng)景以及搭建若干新的場(chǎng)景。不久全部九位主演以及工作人員再次聚齊。我一言不發(fā)，臉色暗啞，攝影師蔡濤在拍攝間隙安慰我說(shuō)，你看，至少又相聚了，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)大家也有愉悅的一面嗎?我說(shuō)，嗯，好，你搞快一點(diǎn)兒，你看天這么陰，不如我們?nèi)コ曰疱伆伞?/p>
直到9月下旬的某一天接獲通知。于是我突然變得無(wú)事可做。早出晚歸的慣性卻難以像接獲通知后的工作般驟停，于是仍然每天去辦公室，不過(guò)是換個(gè)地方發(fā)呆，讀書，或者睡覺。行為邏輯有些類似于害怕被家人知道真相的失業(yè)者。10月過(guò)后便一天天冷起來(lái)，有一晚在沙發(fā)上被凍醒，我環(huán)顧漆黑的四周，大概是誰(shuí)幫我關(guān)了燈，我聽著樓下同事們的談話聲，某人又在唱歌，我聽了一會(huì)兒歌聲，深感陷于此地等待毫無(wú)助益與趣味。我拿出智能手機(jī)，不假思索就訂了10月最后一天的機(jī)票。
11月2日與梁先生晚餐，餐后去他家繼續(xù)飲酒。第一晚我似乎喝掉了一整瓶威士忌，他則喝掉兩瓶香檳以及一瓶紅酒。我們坐在窗前的沙發(fā)上望著安靜明亮的城市夜空，窗玻璃上映出的身影與長(zhǎng)久的沉默讓我回想起劇組監(jiān)視器的屏幕。清醒時(shí)大多如此，微醺后話漸漸多起來(lái)，直至喝醉。所以究竟談了些什么，常常變得記憶模糊。有一次我隔天詢問(wèn)他前一晚自己是如何離開的。他反問(wèn)道昨晚你有來(lái)過(guò)嗎?但我仍能步行二十幾分鐘回自己的住處，中間要穿過(guò)整個(gè)墓園，月光下整潔肅穆。有幾次走著走著甚至漸漸清醒過(guò)來(lái)。
白天則去騎車。大概因?yàn)閾?dān)心我的不熟悉，他盡量帶我在人行道上穿行。保持在我前方五米左右的距離，每隔幾秒他便于騎行中迅速回頭看我，確定我的位置，仿佛擔(dān)心我會(huì)摔下車或者憑空消失。但這樣一邊騎車一邊回頭實(shí)在辛苦，坐在街邊喝咖啡的時(shí)候我便提醒他說(shuō)，我才是從小騎自行車長(zhǎng)大的那個(gè)人，雖然二十幾年沒(méi)有騎過(guò)，但小時(shí)候便掌握過(guò)的技能無(wú)法消失云云。哦，是哦。他恍然大悟般地點(diǎn)頭。不久卻依然固我，只是把回頭的頻率延長(zhǎng)至十秒。
有一天下午騎完車，距離他與朋友約定的晚餐尚有幾個(gè)小時(shí)，他提議去家里喝茶。我們看著窗外的陽(yáng)光突然消失，同時(shí)開始刮風(fēng)，鳥群聒噪著穿越陰霾的天際。我喝著杯子里滾燙的茶水，不久就聽見身后傳來(lái)紅酒塞被開啟的聲響，很快又開了另一瓶。大概因?yàn)閯倓傔\(yùn)動(dòng)完以及空腹，天還沒(méi)有黑透之前，我便感到醉了。之后我在最初的夜色中往回走，半路上下起了雨，雨中的墓園比平常更顯孤獨(dú)。我想我們常常念及孤獨(dú)，但難以找到比此地更孤獨(dú)亦更平和的地方。我有時(shí)默念墓碑上的名字，幾個(gè)月來(lái)第一次感到內(nèi)心開朗起來(lái)，那些矛盾糾結(jié)，那些羞辱，甚至那些強(qiáng)烈的可恥的感覺，即便無(wú)法消失，但此刻正在慢慢舒展開來(lái)，不再擰成一團(tuán)。是作為生者的喜悅嗎?或是直面某種恐懼?究竟哪個(gè)比較更像是一種救贖呢，死亡還是生命?穿過(guò)墓園便是繁華鬧市，我想是時(shí)候可以回去了。我常常無(wú)法駕馭紅酒，加上雨夜，我不再想吃晚餐，8點(diǎn)不到便躺倒睡去。
離開前的某一天，我上午便出發(fā)，往西騎車三十公里，在長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望了多摩川的河水。他原本是槍斃了她的，在瓢潑大雨之下上海的那片蘆葦里。他原本至少也是在香港街頭被割喉的，面朝港口躺倒在石階之上?；爻淘儆腥?，我望向此刻平躺在路邊的那輛助力系統(tǒng)欠佳的公路車生硬而棱角分明的犀利車座，最后不得不緩緩向它走去。晚上10點(diǎn)不到，終于回到住處。“會(huì)去到目的地”，我想起這個(gè)句子。
11月底我終于在烏鎮(zhèn)與太太和女兒會(huì)合。因?yàn)榉揽氐脑?，我們需要在景區(qū)外住一晚，我們?cè)谟洃浿械慕值郎⒉剑蟛糠值牡赇伓缄P(guān)了，整座城市蕭條得讓人沮喪。第二天進(jìn)到烏鎮(zhèn)里參加戲劇節(jié)。白天我跟太太去看戲，女兒則去黃老師家，跟比她更小的妹妹帶著弟弟四處游蕩，她念叨了好幾年的棒骨粥的店亦不知所蹤。但找到好吃的醬鴨，想到戲劇節(jié)后他們又不得不關(guān)門，太太定了幾十只，分批寄回了北京。當(dāng)然這于事無(wú)補(bǔ)。每晚我們則聚在黃老師家里。不久一博來(lái)，我們一起從早到晚看了幾天戲。他也是少有的輕松愉悅，看到了喜愛的話劇及舞劇。事后我才發(fā)現(xiàn)，從始至終，無(wú)論與梁先生，還是黃老師，還是一博，我們都只字未提有關(guān)電影的事。
因?yàn)樽〉木频暧兴^密接者，我們接獲通知，留在房間隔離?？偸窃诮荧@通知。女兒更淡定地接受現(xiàn)實(shí)，說(shuō)反正我還從來(lái)沒(méi)有被隔離過(guò)。我感到不適，匆忙地?fù)н^(guò)她說(shuō)那你就在房間看幾天書吧。隔天天還沒(méi)亮我便醒來(lái)，躺著望向窗外，覺得窗外異樣，借助某扇沒(méi)有關(guān)燈的窗戶，我發(fā)現(xiàn)正在下雪。不久天空變亮，窗外的雪越下越大。我開門出去，門外是一個(gè)露臺(tái)，再往前是一條窄窄的小河，我望著漫天的雪花與淺淺的河水抽煙，心想南方難得下這么大的雪。大片的雪花悄無(wú)聲息地落在水面上，同時(shí)消失無(wú)蹤。天越來(lái)越亮，原本沉在水底的那些不足一尺的小魚蘇醒過(guò)來(lái)。它們似乎也察覺到異樣，比平時(shí)更躁動(dòng)，排著隊(duì)螺旋著向水面群游。大片的雪花大概被它們誤以為是食物或者僅僅出于好奇，它們張著嘴自水中奮力躍起，在離開水面一或兩公分的位置將雪花攔截，它們身體扭曲，劃著分不清是帥氣還是掙扎的弧線，瞬間重新落回水里。但它們樂(lè)此不疲，仿佛這樣真有什么意義似的。
編輯 FUFU
責(zé)任編輯：
