編劇的工作，就是凝視繁花世界里的萬千種人。秦雯愛看人，也愛寫人，故事自然由此開始。從《我的前半生》《流金歲月》到《繁花》，她用筆墨勾勒眾生相，眾生的面目與私人秘密順勢傾瀉而出。《繁花》之后，秦雯又將繼續(xù)與新麗傳媒合作，回歸當代都市題材創(chuàng)作，也將為自己揭曉新的篇章，“我會嘗試把人物做得更加鋒利，再從鋒利轉(zhuǎn)向繾綣柔軟。”
灰色風衣外套 Hai Studio
【資料圖】
白色針織毛衣Loro?Piana
白色闊腿褲 Proceed
最初接到王家衛(wèi)《繁花》的邀約時，秦雯是難以置信的。彼時，《我的前半生》正在熱播。那天，秦雯在上海圖書館地鐵站偶然接到了一通電話，朋友李天在電話里說：“王家衛(wèi)導演要做《繁花》，想見你。”秦雯愣了，以為聽錯了。地鐵進站又迅疾駛出，她一個人站在原地，看著魚貫而出的人潮，對著電話回答：“你再說一遍。”
滬語長篇小說《繁花》出自作家金宇澄之手，原著獲第九屆茅盾文學獎，曾被外界視為史上最好的上海小說之一。王家衛(wèi)偏愛《繁花》，決意將其搬上熒幕，摩拳擦掌了多年。這部頗受話本小說影響的原著，將會以什么樣的方式展現(xiàn)在電視劇觀眾眼前？秦雯的編劇語言將如何融入我們熟悉而傾心的王家衛(wèi)式風格？這些好奇都將在《繁花》中找到答案。
灰色風衣外套 Hai Studio
白色針織毛衣Loro?Piana
白色闊腿褲 Proceed
前些年，兩次成功改編亦舒的作品令秦雯獲得了聲名與獎項。談及改編作品的創(chuàng)作原則時，她說：“我尊重直覺，看第一遍覺得喜歡的小說，那就想辦法留住我喜歡的東西，尤其是人物。如果很多地方看起來都不能影視化，那我就想辦法去改。如果看了小說，對人物沒感覺，那就不改?！?/p>
秦雯早年在中央戲劇學院戲文系接受過嚴格的科班寫作訓練，入行多年，她的身上仍然保持著傳統(tǒng)的戲劇創(chuàng)作觀念：人物與故事先行，話題、情節(jié)只能置于其后。她只想從活生生的人物入手，寫出那些溫情脈脈、幽默詼諧又或令人扼腕嘆息的故事。她常常觀察那些在無數(shù)個生活罅隙中所遇見的人，真實的人，如果覺得好玩，就會燃起探究對方前世今生的好奇?！耙牵ㄌ骄恐螅┻€是覺得很好玩，我就想寫他。會想他和現(xiàn)在的我們有什么關系？為什么我會覺得好玩？就這樣慢慢開始?！?/p>
秦雯筆下的人物，大抵都是從“好玩”開始的。她總是被層次豐富的人吸引，這看起來像是一個編劇天生的好奇與寫作的本能所做出的自然選擇。然而，從“好玩”出發(fā)的視角更趨近于秦雯觀看世界的方式，她習慣讓自己像剝洋蔥般，一層一層，懷著下一個更大的疑問去接近生活的真相，去描寫人性的灰度。寫臺詞更是如此。她說寫臺詞就像一個人打一臺麻將，編劇要做的是設計每一個打麻將的人出牌的風格，再遵循不同的風格去做牌、胡牌，不能打到最后變成同一個人的風格。
追問秦雯心目中好故事的標準，她說：“長電視劇和長篇小說都講究人物。提到《紅樓夢》《三國演義》，你首先想到的是賈寶玉、林黛玉、曹操、諸葛亮，然后才會想起那些情節(jié)。電視劇也一樣，如果角色本身走出了熒幕，也就是說，觀眾看到陳道明老師會叫葉謹言，看到許娣老師第一反應是薛甄珠，那就是成功了。”
一說起戲來，秦雯看上去興致盎然。從專業(yè)角度上，她推崇曹禺、莎士比亞、契科夫、尤金· 奧尼爾的作品，最喜歡的小說是《呼嘯山莊》。說到電影導演，“最喜歡的當然是王家衛(wèi)導演，要不然我不會在接到那個電話時那么激動！……跨時幾年的合作帶給我最深刻的感受……讓我想起了李安說的那句話：‘王家衛(wèi)是天才，我只是個人才?！ㄈ绻f）李安是人才，我只是個學生。做劇本的時候，王家衛(wèi)是可以隨時在上帝視角、第一視角、第三視角中無縫切換的，我做不到。這還僅僅是在編劇這個行當上，更不用說導演、美術、攝影、音樂、海報等等?！?/p>
灰色西裝外套、亮片半裙均為/Brunello Cucinelli
《繁花》拍攝期間，秦雯很多時候會候在片場。談起在戲外被觸動的瞬間，她說記得有一天為了搶景追趕進度，大家都比較疲憊的時候，工作人員對一兩個年紀大的群演說話時嗓門大了點，在監(jiān)視器前的王家衛(wèi)聽到了，嘟囔了一句：“不可以這么對老人家的。”隨即跑了過去，幾乎手把手地教兩位阿姨、爺叔怎么反應動作。
關于《繁花》，因王家衛(wèi)尚未放下導筒，秦雯在此刻能跟我們說的有限。哪怕只是三言兩語，話語間也足以窺見她藏在心中的對此次合作的珍視。
秦雯很擅長寫女人，《流金歲月》和《我的前半生》讓觀眾先后看到了女性成長看似迥然不一，實則殊途同歸的命運故事，秦雯寫她和她的故事，某種程度上也是寫你我的故事，她說過，希望能夠給電視機前各有心酸的人生帶去一點微薄的關照。在即將播出的劇集《今天的她們》里，她和編劇許思窈一起寫女孩們的自我覺醒，再次將視線投向女性成長的議題。
“自我覺醒是一層層的，像剝洋蔥，瑜伽里有一個說法叫‘層鞘’。對一個幼兒園女孩來說，開始愛美了，可能是她的自我覺醒；對一個愛美的女學生來說，不僅外表要美，內(nèi)在也要豐富是她的覺醒；對一個二十幾歲的女性來說，世界那么大，我想去看看是她的自我覺醒；對一個孕媽媽來說，選擇跟不適合的男人分手做單親媽媽是她的覺醒……你我都不知道要剝多少層，有的人剝著剝著就停了，因為辛辣流淚，有的人能一直勇敢地往下剝。但是，剝到哪里是核心？不知道。又或者根本沒有那個核心，那你會后悔自己一生只剝一個洋蔥嗎？”秦雯說著，又想到她筆下的女性們?！傲_子君和唐晶、蔣南孫和朱鎖鎖，其實是一個人的兩面，合二為一就是完美女性，但是人物一完美就沒法寫戲了，所以，我把她們分開了。如果非要在張揚和溫潤中選的話，我自己是欣賞溫潤型的（女人），因為我做不到。”
秦雯的微博ID叫“不是秦雯”，她回想起多年前看香港電影，銀幕閃過一瞬，有個編劇署名為“不是女人”，她覺得好好玩，索性用了個假亦真時真亦假的名字向它看齊。后來才聽說以筆名“不是女人”行走江湖的是香港導演王晶，不知真假。她給角色取名的方式在我們看來也是好玩的，她說是中戲戲文系傳統(tǒng)，常常把身邊朋友們的名字拿來用。平時聽到好聽的名字就會想：嗯，可以用一下！秦雯笑著說起《我的前半生》中男主角賀涵名字的由來：“那是以前瑜伽老師的名字，我在課表上看到這個名字就用了，不知道有沒有影響老師此后的生活？！”
秦雯身上有上海女人的腔調(diào)，行事干練，過起日子來四平八穩(wěn)，有自己的精致和講究。她大部分的時間在家里寫作，早年習慣在深夜寫作，如今更樂意早起。她每天要寫作，也要健身，每周會拿出四五天去健身房運動，每次運動一個半小時。一開始是為了緩解長期久坐造成的身體不適，后來愈發(fā)喜歡控制、穩(wěn)定和感受身體的感覺。她愛逛家具店，喜歡裝修房子，甚至會想象自己是一名建筑師。她說自己有一個愿望，想要造一個完美的家，不一定華麗，但是讓人想長久停留又不覺得見外?！爸袊斯苣墙匈e至如歸。‘如歸’兩個字對我來說很重要。”
灰色西裝外套、亮片半裙 均為/Brunello Cucinelli
秦雯剛過完四十歲生日，依然有惑，年歲增長讓她明白的是面對人生的惑要保持的態(tài)度是什么。對編劇這份逐漸視為終身職業(yè)的工作，她仍懷抱著一份最初的熱情，“每次的故事不一樣，每次合作的人也都不一樣，每一次都是新的開始。以前呢，每次開始會導向什么樣的結(jié)果并不清楚，這種未知和為了更好的努力讓我著迷?！蹦承r刻，她也會特別警惕某種情緒，“現(xiàn)在對有的項目會有預期，你知道開始時什么樣，也知道最后不出意外的話大概會怎么樣。現(xiàn)在我會盡量避免有所預期，去期待未知和挑戰(zhàn)?！?/p>
將時間向前追溯，十八九歲的秦雯第一次依此改寫過人生方向。從小到大，寫作上頗有天賦的秦雯在上海市大大小小的作文比賽中拿過不少獎。在秦雯的高中時代，《萌芽》雜志及新概念作文大賽風靡全國，她在高三那年參加第三屆全國新概念作文大賽獲得了一等獎，得到復旦大學降分錄取的資格，那時，她一門心思去復旦大學念中文系。然而，一次中戲意外的宣講，讓秦雯第一次了解到“原來有專業(yè)是學寫劇本的”，她想去試試。填寫志愿的時候，她做了一個少數(shù)人的選擇，“當時大多數(shù)老師認為我應該選復旦。但是我的語文老師皋玉蒂老師和歷史老師沈宵老師支持我選中戲。（他們說）曹楊二中多的是去復旦、交大的，但是去中戲的你是第一個，人不要一味追求穩(wěn)妥，要追求一些有意思的事情。我記得沈宵老師給了我一個信封，里面是八百塊錢，他說我送你一張去北京的機票。”
回看一路走來的路，秦雯說自己是編劇中的幸運兒。中戲念完，她順理成章做了編劇，作為署名編劇的第一部作品是《我們無處安放的青春》，她遇見了沈嚴導演、陳道明先生和新麗的曹華益先生，隨后幾度合作的作品都令秦雯收獲了贊譽。和所有編劇一樣，秦雯經(jīng)歷過創(chuàng)作上的膠著期，“對我來說，從《我們無處安放的青春》到《辣媽正傳》之間算是一個蠻難的過程，就像無頭蒼蠅，不知道該怎么寫人物。那段時間，我寫了不少東西，沒有讓大家特別記住的。但那個時候年輕，不停寫，一天一萬多字，后來突然有一天就明白了?！彼渤姓J編劇這個行業(yè)需要一定的天賦，直言更重要的是勤奮和耐心?！熬巹∈莻€手藝活兒，我們經(jīng)常說十年一個編劇，不是說你混十年，而是每天幾千、上萬字地跟著師父寫十年。大多數(shù)時候，編劇是面對自己，無人聲援，這對于需要從社交活動中找能量的人來說可能比較痛苦。外表再開朗的編劇，如果還是自己一個字一個字在寫戲的話，總是有點不同程度的孤僻的?！?/p>
黑色無袖外套、斗篷式半裙 均為/Dior
黑色拼接半裙Tory?Burch
網(wǎng)狀平底鞋 Proceed
浸染編劇行業(yè)近二十載，如今作為頗受歡迎的編劇之一，秦雯感嘆編劇的地位逐漸得到了重視，“現(xiàn)在比以前好多了。以前我遇到過制片人直接對我說，‘編劇在我眼里最貴也就是一萬塊一集，多了不值?！F(xiàn)在大家知道了好劇本的價值，也更加尊重編劇。哪怕IP改編，也從過去的好IP不用找好編劇，到現(xiàn)在越是好的IP越是要找好編劇了?！?/p>
早些時候，秦雯在采訪中做過比方，“在行業(yè)里，有一些人可以像俯瞰地圖一樣去看清楚一切，而另一些人行走其中，切身感受眼前的風景?！彼苑Q是后者，一個行走在環(huán)境中的人，萬事萬物得從一字一句、一朵花一棵草中細細體悟。面對新年即將揭曉的新篇章，她說：“新年呢，希望《繁花》一切順利，在后面的都市劇里，我會嘗試把人物做得更加鋒利，再往后的項目里，我希望又可以從鋒利轉(zhuǎn)向繾綣柔軟?！?/p>
M.C.：影視行業(yè)深受疫情影響，影院一再關閉、開放，很多人會認為此時不是拍片的好時機。你認為創(chuàng)作內(nèi)容是否存在好時機這一說？
秦雯：疫情這三年，大多數(shù)時間我都在與《繁花》并肩作戰(zhàn)（捂臉笑）。電影這幾年因為影院的關閉，壓力很大，電視劇相對好一點，但也受到大形勢的影響。對于編劇來說，“小年”就埋頭寫劇本，“大年”才有東西可以拍，我沒有那么著急。
M.C.：你在采訪中提過，“都市感”是改編《流金歲月》《我的前半生》很重要的一部分。改編《流金歲月》時，你把故事的發(fā)生地從香港搬到了上海，《繁花》同樣是一個生長在上海的故事。作為上海人，你在創(chuàng)作時，會將哪些根植于上海的東西展現(xiàn)在劇本里？
秦雯：我其實沒想刻意區(qū)別上海和其他地方，只是因為，我對上海就像我開口講上海話一樣熟悉，你叫我寫北京、廣東，我也寫不了。之前有人給我看過一個香港作家寫香港回歸前后的故事，寫得挺好的，但那不是我熟悉的生活，我知道我寫不了，或者說，如果我要寫的話，需要做大量準備。關于上海人細細碎碎的地方太多了，我沒法一一列舉，或者說，我怕我自以為概括了幾個，其實遠遠不能涵蓋所有，就像“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。我只能請你看劇，就像帶著你爬山一樣，一路走，一路說，（從）一枝花、一棵草跟你講起。
紅色絲絨上衣Dries Van Noten
條紋西褲 AMI
M.C.：近年來涌現(xiàn)了一些與上海地域文化有關的作品，譬如金宇澄的《繁花》、邵藝輝《愛情神話》。運用方言寫作和表演，你覺得會為創(chuàng)作帶來哪些新的空間和表達的可能性？
秦雯：我認為方言應該被保留和弘揚，“差異”是文化的價值。看IMAX前有廣告，廣告詞說讓你身臨其境，我們看電視沒有那么大的屏幕，但是語言可以，它是環(huán)繞的，讓你身臨其境。除了聽覺，嗅覺也是一樣的。
編輯/陳柏言ChicoChan
攝影/鬼馬易
撰文/許璐
造型/Simon qian
妝發(fā)/姚利
責任編輯：
