全世界的華人即將迎來農(nóng)歷新年，大洋彼岸的美國也一樣。但除了張燈結(jié)彩的華人街，《紐約時報》的報道里描繪出了另一幅畫面，法拉盛的老年華裔移民們有更好的去處——賭場。
美國賭場的“發(fā)財團(tuán)”
(資料圖片僅供參考)
紐約的清早，一些老年華裔移民收拾妥當(dāng)，拎著保溫飯盒前往唐人街的站點(diǎn)、等待他們的大巴車。這輛大巴一周七天，每天早上8:30準(zhǔn)時發(fā)車，而線路的終點(diǎn)，是位于卡茨基爾小鎮(zhèn)的云頂賭場。
下車之后，大部分乘客并不會直接進(jìn)入賭場，而是熟門熟路地將準(zhǔn)備好的午餐藏到賭場外面的小山丘里——賭場禁止攜帶飲食，而里面提供的食物當(dāng)然都不會便宜。金碧輝煌的賭場里，他們隨意暢飲賭場提供的免費(fèi)紅酒、觀看電視機(jī)里播放的國際新聞，和一同趕來的同鄉(xiāng)聊天解悶；到了飯點(diǎn)，再結(jié)伴去取出早上藏起來的餐食，午餐結(jié)束后，他們會繼續(xù)在賭場里呆到下午，等待坐上回程的班車。
盡管車票就要20美金，但這些中老年移民依然前仆后繼地前來趕車。如此舟車勞頓不為別的，而是只要坐上這輛巴士，賭場即會給乘客每人45美金的賭資。雖然這份賭資只能以代金券的形式發(fā)放到乘客的充值卡里，但華人社團(tuán)們有自己的流通方式，對于乘客而言，只要坐上大巴，就能賺到紙面上25美金的利潤。
這樣的大巴被稱作“發(fā)財團(tuán)”，從21世紀(jì)伊始美國賭場發(fā)現(xiàn)亞裔玩家的巨大潛力，為了招徠揮金如土的東方朋友，紛紛在華人社區(qū)開設(shè)直通大巴，疫情之前，當(dāng)?shù)乩夏耆A人和真正去賭博的亞裔玩家各占百分之五十——對賺差價的老年人和想要搏一搏的玩家來說，這確實(shí)是名副其實(shí)的“發(fā)財”線路。
而如今由于疫情影響，“發(fā)財團(tuán)”巴士上基本只剩下了老年乘客。很難確定這些年邁的華裔移民都是什么身份，他們其中有為了生計不得不坐上大巴的人，也許和國內(nèi)領(lǐng)免費(fèi)雞蛋的大爺大媽別無二致，只是想要薅一薅資本主義的羊毛，但可以確定的是，他們都是會為了25美金交換出自己一天時間的人。
如果一位乘客足夠勤奮，那么每個月就有750美金的收入，對于沒有收入的老年移民而言，這的確是一筆劃算的買賣。一些乘客還會在當(dāng)天趕回紐約，以便在第二天一早坐上開往賓夕法尼亞州的賭場的另一輛巴士。
這也是為什么在這趟主題為賭場的線路中，在賭桌上下注反而是乘客們最不會做的事情，不過這不代表老人們不會賭博，他們之中的一些人會在賭場外圍自己組局斗地主。
也有少部分的乘客會控制不住賭癮，據(jù)《紐約時報》的采訪，56歲來自北京的張先生盡管無業(yè)，但去年仍然在賭博中輸?shù)袅?萬美元。
美國賭場沉迷在中式營銷？
一家位于南俄勒岡州小型賭場打算在臘月二十二舉辦舞獅表演，這種“非必要”表演隨著美國賭場對華裔顧客的激烈競爭，已成了它們的必要活動。
無論規(guī)模大小，沒有一家賭場會錯過恭賀中國新年：名勝世界哈德遜河谷賭場開幕當(dāng)天進(jìn)行了剪彩和中國傳統(tǒng)舞獅表演；杰克遜蘭徹里亞賭場則會為到來的客人發(fā)放新年紅包，客人們會在紅包中收到不同價值的籌碼——當(dāng)然，這些籌碼只能在賭場中使用。
亞裔玩家一直是賭場最重要的客戶群之一，他們不僅荷包滿滿，還極易上癮，除了出手闊綽，輸贏都不惱火，還經(jīng)常買空賭場的奢侈品店。相比之下暴躁的本土顧客，賭場當(dāng)然更歡迎這些玩家。
為了服務(wù)好這些客人，賭場不僅會提供中國飲食、配置中文服務(wù)員和華裔荷官，還會提供亞洲圖案的老虎機(jī)。譬如使用如意發(fā)財?shù)燃檎Z的中文，老虎機(jī)內(nèi)轉(zhuǎn)動的圖案，也全是元寶、財神、百寶箱和銅錢等，或者干脆用李小龍功夫形象，即使不懂英文，華裔玩家也能在賭場內(nèi)游刃自如。疫情之前，賭場還會組織亞洲的客人組團(tuán)包機(jī)去美國開賭。
許多賭場也會拿這一點(diǎn)當(dāng)做賣點(diǎn)，云頂世界的國際營銷副總裁彼得·陳在一份聲明中說，這家賭場“為來自亞洲社區(qū)的客人提供優(yōu)美的內(nèi)外環(huán)境和溫馨空間感到非常自豪，我們的文化在這里得到了尊重和發(fā)揚(yáng)。”
有趣的是，盡管賭場希望你上頭，但又不希望你太快上頭，一些賭場會特別關(guān)注亞裔玩家的成癮現(xiàn)象并及時干預(yù)，因?yàn)樗麄兿Ｍ茏鲩L久生意，而不是“殺雞取卵”。
美國式的賭場已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了亞洲，圖為東京的一家賭場
和這些“大魚”相比，“發(fā)財團(tuán)”發(fā)放的賭資不值一提；大巴上的乘客，即使在賭場分文不花，也是個“氣氛組”的作用。實(shí)際上早前賭場盈利豐厚的時候，還會為“發(fā)財團(tuán)”提供免費(fèi)餐食和現(xiàn)金報酬，吸引華裔玩家蜂擁而至，大巴車接連發(fā)出幾十輛。以至于數(shù)年前還有一輛滿載華人的旅游大巴在前往印第安賭場途中不幸翻車，數(shù)十人受傷緊急送醫(yī)。
但美國賭場不會停止這種營銷，反而還會加大力度，據(jù)《紐約時報》，一些正在尋找潛在地點(diǎn)的賭場經(jīng)營者，將靠近大量華裔人口作為首要考慮因素——離華人更近，才能吸引更多華人賭客。
老年亞裔移民的困境
嚴(yán)歌苓曾經(jīng)在自己的文章中描述過自己1988年在美國賭場的觀察：來自中國的玩家大多數(shù)衣冠楚楚，都是中產(chǎn)以上階級；美國本土玩家則一看都是“邊緣人”，明顯帶有一種“自我憎惡但更憎惡社會的眼神”。
如今這種局面也有改變，亞裔玩家中豪客的占比越來越小，大巴上載著一大群靠貧困線工資水平生活的老年移民。老年華裔移民去賭場還有一個理由：這是美國為數(shù)不多讓他們感到熟悉還可以社交的環(huán)境。
對于老年華裔移民（包括非法移民）來說，天差地別的文化環(huán)境讓他們煎熬，而全世界的賭場都大同小異，彩色霓燈、多種多樣玩法的游戲機(jī)，面色赤紅的賭徒，構(gòu)成了讓他們熟悉的環(huán)境，也讓他們可以和同鄉(xiāng)交流。有人說，移民最初是想擴(kuò)寬視野，但沒想到生活圈子反而越來越窄了。
一位被采訪的“發(fā)財團(tuán)”乘客表示，甚至可以在賭場里找到南方老鄉(xiāng)、用方言交流，這讓每周來賭場成了一種可行的社交方式。
紐約法拉盛地區(qū)亞裔老年人聚集的露天麻將攤
曾被人稱道的“美國夢”對于老年人尤其吃力，不管是底層移民，還是依靠高知子女出國的移民。耶魯校友雜志曾報道，耶魯菜地附近的法納姆紀(jì)念花園，被中國家長稱為“三棵樹”，不會說英語的中老年中國家長會以此為根據(jù)地，相約在此聚集，鍛煉身體并用中文互相交流。
華裔移民聚集的法拉盛更糟。大約有60%的華裔老人都生活在貧困線以下，作為新移民他們沒法申請美國的福利，加上沒有美國駕照、不懂英文、老人活動中心有限，孩子們又忙，心中的苦悶與憂郁更多——美國帕洛阿圖大學(xué)副教授朱賁靚的一項調(diào)查指出，華裔老人產(chǎn)生自殺念頭及實(shí)際自殺率較其他族裔要高。
在“被遺棄”的異國生活中，開往賭場的大巴支撐了他們?yōu)閿?shù)不多的精神生活。
百老匯的歌劇、大都會藝術(shù)博物館的展覽、第五大道的奢侈品、蘇荷區(qū)的藝術(shù)……紐約的燈紅酒綠與他們無關(guān)，只有賭場讓他們感到安全。
參考來源：
NYTimes：Casinos Target a Vulnerable Clientele: Older Asian Gamblers
NBC：Crash highlights Chinese-American gambling market
撰文：tt，Jonas
編輯：Sebastian
責(zé)任編輯：
