前兩天氧叔和朋友們吃瓜，閑聊到魏大勛和秦嵐的戀情。
叔發(fā)現(xiàn)無(wú)論是身邊人還是網(wǎng)友，對(duì)他倆處對(duì)象這件事還蠻看好的。一問(wèn)為啥覺(jué)得倆人挺配，理由也很簡(jiǎn)單：
(資料圖片)
一個(gè)是遼寧沈陽(yáng)的，一個(gè)是吉林的，都是東北銀。
這兩年東北越來(lái)越被人們看到?；蛘哒f(shuō)，關(guān)于東北的話題，時(shí)不時(shí)就會(huì)在網(wǎng)上“熱鬧”一下。
從年初的《人世間》到年末的《風(fēng)吹半夏》，2022這兩部時(shí)代劇都有大東北歷史變遷的影子。
《人世間》的作者梁曉聲是哈爾濱人，故事以長(zhǎng)春為原型，土炕、搪瓷缸、粗糧饅頭、大棉襖、二八自行車、有軌電車...
滿屏的東北元素，上一個(gè)把東北拍得如此世俗風(fēng)情的，似乎還是十幾年前的《闖關(guān)東》。
《風(fēng)吹半夏》里，女主去沈陽(yáng)老工業(yè)基地考察設(shè)備，并卷入職工糾紛中。
東北老板王大勝要拆廠子，為了攆走鋼廠老員工，給他們斷水?dāng)嚯姅嗯瘹猓詈笫桥靼堰@些技術(shù)人才帶到南方，才解決了這個(gè)時(shí)代發(fā)展問(wèn)題。
但父老鄉(xiāng)親離開(kāi)的那天，王大勝送去了一封道歉信。
因?yàn)闀r(shí)代要發(fā)展，所以沒(méi)乘上列車的人只能被迫退場(chǎng)。
因?yàn)槭抢相l(xiāng)，所以知道這群背井離鄉(xiāng)之人，天一冷心里最惦記的就是那口熱乎乎的餃子。
這封信跨越了時(shí)代，不只是給劇里老員工們的道歉，也是對(duì)98年那批下崗工人的撫慰。
時(shí)光就這樣在普通人的悲歡離合間一路向前，從來(lái)不等誰(shuí)。
豆瓣里有一句評(píng)論，每個(gè)東北人，尤其是家里有長(zhǎng)輩經(jīng)歷過(guò)下崗潮的，就沖這封信，都要給這部劇打五分。
因?yàn)闁|北的那段歷史值得被這樣認(rèn)真、鄭重的對(duì)待。
每個(gè)冬天，東北都要被文藝復(fù)興一次，去年是因?yàn)椤赌游鑿d》，今年是因?yàn)辄S桃罐頭。
那片白山黑水，似乎尤其有太多不應(yīng)該被遺忘的故事。
本期時(shí)代審美系列，氧叔就想帶大家回顧東北往事。
準(zhǔn)備好雷鋒帽和大棉襖，今天我們要走進(jìn)一場(chǎng)寒風(fēng)中。
01：東北敘事，荒寒美學(xué)
“來(lái)左邊跟我一起畫個(gè)龍，在你右邊畫一道彩虹”
這首19年現(xiàn)象級(jí)的歌，相信大家看到詞就能哼出來(lái)。
二舅火之前，《野狼disco》的演唱者寶石Gem才是全國(guó)人民的舅。
他給我們描繪了一個(gè)90年代東北青年的生活日常：
整日無(wú)所事事，徘徊于迪斯科舞廳。在并不時(shí)尚，甚至有些土味的舞步中盡情搖擺，見(jiàn)到人就冒幾句大碴子味的粵語(yǔ)充場(chǎng)面，幻想著自己像梁朝偉般受妹子歡迎。
《野狼disco》火了之后，寶石老舅在綜藝《吐槽大會(huì)》以講段子的形式提出“東北文藝復(fù)興”一詞。
一時(shí)間，東北文藝成了新的時(shí)尚，人們視野中出現(xiàn)了越來(lái)越多東北題材創(chuàng)作。
但也只有東北人想較真的問(wèn)一句——
東北文藝啥時(shí)候不行了？
音樂(lè)上，除了寶石老舅，還有梁龍和他的“二手玫瑰”；
自打他第一次在東北某場(chǎng)音樂(lè)節(jié)化妝登臺(tái)后，他就以反串的方式表演，大紅唇、高跟鞋、流蘇旗袍，甚至漁網(wǎng)襪、疊穿婚紗，他全都嘗試過(guò)。
一開(kāi)嗓“哎呀，我說(shuō)命運(yùn)吶”
他的現(xiàn)場(chǎng)跟他的打扮一樣，花花綠綠的，觀感像吃了毒蘑菇產(chǎn)生暈暈的幻覺(jué)。
總有樂(lè)迷調(diào)侃說(shuō)中國(guó)的搖滾教父有很多，但搖滾教母只有一個(gè)，那就是梁龍。
如果說(shuō)打響“東北文藝復(fù)興”第一槍的是說(shuō)唱、短視頻和脫口秀。
那么這兩年開(kāi)始，“東北文藝復(fù)興”熱，終于蔓延到了書籍影視領(lǐng)域。
前有80年代的先鋒文學(xué)“五虎將”，馬原和洪峰就是沈陽(yáng)人，近有“東北文藝復(fù)興三杰”：雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，這兩年也是IP改編的熱門選手。
比如“一炮雙響”的《刺殺小說(shuō)家》、《平原上的摩西》（周冬雨劉昊然主演）；噱頭十足的《逍遙游》；鄭執(zhí)的《生吞》、《刺猬》。
也包括一批將鏡頭對(duì)準(zhǔn)東北的影視作品，如耿軍的《東北虎》、刁亦男的《白日焰火》。
這些以東北地區(qū)作為敘事主體的文藝作品，可以用“荒寒美學(xué)”一詞來(lái)概括氣質(zhì)。
荒寒，曾經(jīng)的興盛與今日的凋敝。
全國(guó)沒(méi)有任何一個(gè)城市比東北更適合賽博朋克——用老舊的東西表現(xiàn)出一種未來(lái)感，比如東北的夜晚。
東北大部分地方，尤其是冬天，到晚上七八點(diǎn)大道就沒(méi)什么人和車了，樹(shù)葉也都落光了只有樹(shù)干。
但很多人家都會(huì)點(diǎn)彩燈（串燈、紅燈籠），馬路兩邊的禿樹(shù)上也都是實(shí)實(shí)在在地張燈結(jié)彩，成宿成宿的亮著。
凋敝和亮堂就這樣雜揉出賽博朋克的美感。
東北作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的排頭兵，即便在世紀(jì)之交，東北仍是全國(guó)城市化率最高的地區(qū)，造出了共和國(guó)工業(yè)史上的350個(gè)第一。
雖說(shuō)總有吐槽東北人愛(ài)吹牛、愛(ài)說(shuō)大話的，但有沒(méi)有一種可能，這是生長(zhǎng)在中國(guó)重工業(yè)搖籃里的人，刻在基因里的底氣和自信？
但再牛逼的戰(zhàn)績(jī)也抵擋不過(guò)時(shí)代的一縷風(fēng)，更別說(shuō)匍匐在時(shí)代中的一個(gè)個(gè)人。
船大難掉頭。東北首當(dāng)其沖面臨著社會(huì)變革帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退、人才外流、人口老齡化、離婚率高等危機(jī)。
一夜之間幾百萬(wàn)人下崗，而且都是青壯勞力。這兩年“大廠裁員”的寒涼，東北下崗職工30年前就加倍品嘗過(guò)了。
而荒寒美學(xué)的內(nèi)核，凜冽孤絕的背后，是對(duì)非人道生活的尖銳審視，對(duì)詩(shī)性生活和“草根世界”的深度關(guān)懷。
叔是覺(jué)得東北的文藝作品是最有潛力走向國(guó)際化的。
由疼痛引起的情感共鳴讓東北文藝作品具備多維的審美意蘊(yùn)——生猛又細(xì)膩、質(zhì)樸也狡黠、決絕中透露出生機(jī)。
02：時(shí)尚的盡頭是鐵嶺
前幾天某帶貨主播為了賣自己家衣服，大放厥詞說(shuō)東北土。
店鋪連夜被端了，改了好幾次名字都被舉報(bào)封殺，主播也被解約了。
東北沒(méi)有時(shí)尚嗎？
錯(cuò)。
事實(shí)是從上世紀(jì)90年代起，東北對(duì)時(shí)尚的追求就走在全國(guó)前列。
1988年大連舉辦了國(guó)際服裝節(jié)，那個(gè)年代去趟大連就相當(dāng)于去了巴黎，洋氣的很。
而且第一屆主題就是“重振漢唐服裝輝煌”，并非照葫蘆畫瓢學(xué)西方人的窄衣審美?，F(xiàn)在遍地開(kāi)花的漢服走秀都要叫大連國(guó)際服裝節(jié)一聲祖師奶奶。
早在清順治年間，東北就打下了美業(yè)基礎(chǔ)，我國(guó)第一家理發(fā)店在沈陽(yáng)建立。
1993年，被稱為“國(guó)際美容教母”的鄭明明在大連開(kāi)了第一家叫“蒙妮坦”的美容美發(fā)學(xué)校。學(xué)校的老師都是從香港來(lái)的，比深圳、廣東和上海都要早很多。
從那以后，東北女人無(wú)論老小，都緊隨香港明星的步伐，紋眉紋唇紋眼線，燙頭，說(shuō)兩句粵語(yǔ)。
所有和美相關(guān)的新生事物，東北女人永遠(yuǎn)敢當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹的人。
對(duì)了，歷史上第一個(gè)出現(xiàn)在巴黎高定名單中的中國(guó)設(shè)計(jì)師，就是吉林人馬可。
全球權(quán)威時(shí)尚雜志《ECO FASHION TALK》評(píng)價(jià)她的設(shè)計(jì)：
站在中國(guó)廉價(jià)勞動(dòng)力的、統(tǒng)一的、大工廠制衣業(yè)的對(duì)立面，重新拾起被低估的手工藝，從本質(zhì)上挑戰(zhàn)了現(xiàn)代文化的服飾屬性。
當(dāng)然，眾多國(guó)際大牌也在東北這片土地上尋找時(shí)尚靈感。
Supreme和Levis引領(lǐng)的炕上時(shí)尚風(fēng)勢(shì)
北面的鄉(xiāng)村愛(ài)情風(fēng)味大襖，虛心向東北人民學(xué)習(xí)怎么御寒。
加拿大鵝變俺家那大né，這頭巾簡(jiǎn)直是下地干活的標(biāo)配。
也有認(rèn)認(rèn)真真的農(nóng)活look，比如Loewe的插秧鞋，挽起的褲腳子也拿捏了趙四兒的精髓
東北典型的御寒姿勢(shì)：雙手交叉塞進(jìn)衣袖里，也被愛(ài)馬仕、香奈兒用來(lái)設(shè)計(jì)成暖手包包。
還有l(wèi)v的東北聯(lián)名帽子圍巾，戴出去絕對(duì)沒(méi)人懷疑是A貨
parada的雷鋒帽真顯臉小，高顱頂、精靈耳莫不是受此啟發(fā)？
而且這兩年各大網(wǎng)紅店皮草穿搭回溯。
即使現(xiàn)如今五顏六色的小皮草開(kāi)遍全國(guó)，但站在皮草鄙視鏈頂端的永遠(yuǎn)是東北大哥水光锃亮的黑貂兒和東北老姨油光水滑的棕貂兒。
要說(shuō)東北沒(méi)有時(shí)尚icon？
趙本山二十年前就穿著AJ上春晚，王嘉爾用項(xiàng)鏈掛手表也是趙四玩剩下的...
對(duì)話那個(gè)說(shuō)東北土不拉幾的主播：
你可以說(shuō)時(shí)尚是個(gè)輪回，現(xiàn)在沒(méi)輪到東北，但不能說(shuō)東北沒(méi)有時(shí)尚。
03：時(shí)代挽歌都是一個(gè)調(diào)
《風(fēng)吹半夏》里的道歉信，之所以讓很多人感觸，也是因?yàn)檫@部劇對(duì)東北那段歷史的交代，同時(shí)也撫慰了疫情時(shí)代下的我們。
不知道大家有沒(méi)有這樣的體會(huì)。
我們這群親身經(jīng)歷過(guò)疫情的人，再看講這三年的書籍影視，都有種隔靴搔癢的感覺(jué)，不對(duì)味，不夠勁。
明明是這兩年發(fā)生的事情，但看的時(shí)候感覺(jué)過(guò)去了好久，山河無(wú)恙，歲月靜好。
比如號(hào)稱是“中國(guó)首部抗疫題材”的電視劇《最美逆行者》。
也只有劇中穿插著真實(shí)的抗疫畫面，當(dāng)這些情節(jié)出現(xiàn)時(shí)，才會(huì)有身臨其境種緊迫感。
但后世要想了解這三年到底發(fā)生了什么，當(dāng)時(shí)的人的生活狀態(tài)，于是翻看文藝作品或當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)導(dǎo)，是不是也會(huì)覺(jué)得"不過(guò)如此"。
后來(lái)的人總喜歡把尺度拉到很大進(jìn)行比較，殊不知對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，三年五載足以成為一生的縮影，足以影響漫長(zhǎng)的一生。
大學(xué)生說(shuō)疫情偷走了他們的青春，而有人卻說(shuō)“不要給自己的擺爛找借口”、“不要過(guò)度美化疫情前的大學(xué)生活”。
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人永遠(yuǎn)不會(huì)理解，疫情開(kāi)始的時(shí)候大一，突然放開(kāi)的時(shí)候大四，那是種多荒誕的體驗(yàn)。
不理解的人多了，于是當(dāng)事人逐漸沉默了。就像經(jīng)歷下崗潮后，那些失落的、不發(fā)一言的東北人。
或許在30年后某部電視劇里，也會(huì)有一封跨越時(shí)代的信。
但大概率是，當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切，包括我們，都會(huì)變成一個(gè)個(gè)數(shù)字，一首歌的背景板。
就像伴隨著劉歡一曲《從頭再來(lái)》，東北從98年到00年，一共下崗了2137萬(wàn)人。
時(shí)代面前人就是這樣的渺小，后生看不過(guò)是寥寥幾筆，但只有身處其中，才真正明白時(shí)代面前，我們不過(guò)一粒塵沙。
唯一公平的就是，每代人都有每代人的機(jī)會(huì)和樂(lè)趣，也有困難和遺憾。
《風(fēng)吹半夏》最后有一段長(zhǎng)獨(dú)白，氧叔把其中的一句話作為這期時(shí)代審美的結(jié)尾吧。
隨著時(shí)間的流逝
并不是我們打贏了時(shí)間
而是我們終于和記憶和解了
把所有遺憾折疊起來(lái)收好了
責(zé)任編輯：
