前一陣熱依扎拿視后,不少人發(fā)現(xiàn)扶貧劇原來(lái)可以這么好看。
離開電視劇,回到現(xiàn)實(shí)中,“李水花”也確實(shí)存在,就在毛烏素沙漠。
(資料圖)
在這里有位“沙漠之花”,她叫殷玉珍。
她是一位空前絕后的“綠洲藝術(shù)家”。
殷玉珍是被提名聯(lián)合國(guó)全球千名婦女諾貝爾和平獎(jiǎng),內(nèi)蒙古自治區(qū)唯一一名入圍人選。
她也是一個(gè)苦命且平凡的女人。
十九歲定下聯(lián)姻,被迫嫁入荒沙地里,二十歲砸鍋賣鐵治理沙漠,因栽樹流產(chǎn)。
沙漠的荒涼,喪子的悲痛,貧苦的家境…這是殷玉珍婚后的日常。
擁抱沙漠,她開始重生,以種樹的形式。
“寧肯種樹累死
也不叫沙欺負(fù)死”
毛烏素沙漠,位于中國(guó)的西北部,毗鄰陜、甘、寧和內(nèi)蒙古四省區(qū),面積達(dá)4.22萬(wàn)平方公里。
明清以前,這兒曾是“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的肥美草原,但過(guò)度的開墾農(nóng)耕使之在漫長(zhǎng)的演化中成為如今的風(fēng)沙源。
從1986年種下第一批樹苗開始,殷玉珍的樹一種就是近40年。
一件事兒干久了,門外漢能成專家。樹種多了,殷玉珍琢磨出了自己的種植法子。
大風(fēng)不是老把小樹苗卷走么?那就先擋風(fēng)固沙,層層設(shè)防。
沙柳、柴草、植物秸稈捆起來(lái),都能拿來(lái)保護(hù)樹苗。
30年,柳樹、楊樹、側(cè)柏、云杉、樟子松等幾百萬(wàn)株植物被殷玉珍種在了毛烏素沙漠,7萬(wàn)畝沙地變成了綠洲。
不僅如此,她還帶動(dòng)周邊村落的住民也加入造林治沙的熱潮。
有了樹,然后就有了水。一毛不拔的地里,長(zhǎng)出了果子,也冒出了生活的希望。
雞鴨、牛羊,40多種鳥在頭頂盤旋,狐貍、黃鼠狼等100多種動(dòng)物出沒(méi)林間……?
看著蒼翠欲滴,聽(tīng)著鳥鳴嘰喳,這是殷玉珍最滿足的時(shí)刻。
殷玉珍活出了滋味,活出了光彩。
可得到和失去從來(lái)都是平衡的。
殷玉珍家里一共就兩只羊,一只未成年,一只缺條腿。
她賣了殘疾羊,換來(lái)六百棵樹苗,全栽在房前屋后,等到開春,居然活了一百株。
殷玉珍覺(jué)得有戲。
樹苗成了殷玉珍夫婦倆的流通貨幣。
為了種樹,丈夫白萬(wàn)祥出去找活干:掏糞,打工,蓋房子,不要錢、不要糧,只要樹苗。
兩個(gè)人如同堂吉訶德,誓要馴服一整個(gè)沙漠。
1989年,殷玉珍一家的好運(yùn)來(lái)了。
丈夫白萬(wàn)祥在爾林川打工的時(shí),了解到村大院里堆了好多樹苗沒(méi)人要。
這下子他們可如獲至寶。
他們借了三頭牛,一連10多天,每天凌晨3點(diǎn)從家里出發(fā)趕到苗圃,整捆整捆的苗條架上牛背。
實(shí)在走不動(dòng)的殷玉珍,雙手扎進(jìn)沙土里,四肢并用一步步在沙海里挪動(dòng)。
黝黑、粗糙,老繭叢生。沙區(qū)人特有的手。這樣的手已經(jīng)被風(fēng)沙無(wú)數(shù)次地磨礪了。
大風(fēng)一次次把苗垛子刮到坡底,她哭著鼻子一次次重新抬上牛背,回到家,已經(jīng)累得真不想動(dòng)彈了。
樹苗如果不當(dāng)天栽上就會(huì)枯萎,殷玉珍喝口水開始栽樹。
第二天接著干。
剪枝、扎林、背苗條,他們就沒(méi)黑沒(méi)白的勞作在沙海深處。
累了,夫婦倆就躺在沙里歇一會(huì)兒,餓了就在沙海里架上鍋、燒水、熬粥。
當(dāng)年的大風(fēng)經(jīng)常是一刮一兩個(gè)月的“黃風(fēng)”,吹得天昏地暗,打得人睜不開眼。
一次,夫妻倆正在植樹,突然刮起大風(fēng)暴,黃沙漫卷,辨不清東南西北。
丈夫拄著鐵鍬在前走,殷玉珍緊緊跟在后面。兩人循著狗叫聲才回到了家。
一場(chǎng)風(fēng)暴,新栽的5000多畝樹苗吹得體無(wú)完膚,心如刀絞的殷玉珍一咬牙:“補(bǔ)栽?!?/p>
她把家交給年僅7歲的女兒,自己和丈夫在林地里搭起的茅屋,沒(méi)日沒(méi)夜地在沙窩子里跋涉。
記不清經(jīng)過(guò)多少個(gè)日升日落,8萬(wàn)株楊樹和沙柳重新在那片荒沙灘上挺直了腰桿。
一切生命在這個(gè)炙熱的世界里都會(huì)顯得特別脆弱。
半夜殷玉珍和丈夫要起來(lái)挑水澆樹苗,挑到中午十點(diǎn),夏天的大漠沙子,灼熱的會(huì)把腳燙傷,把臉曬傷。
秋天是一年中最好的季節(jié)。
夫婦倆收完地里的莊稼、把樹葉采下來(lái)留作牲口的飼料,緊接著就開始秋季造林。
等北風(fēng)來(lái)了,殷玉珍一家才能歇一歇。
殷玉珍整年泡在風(fēng)沙里,植樹治沙成了她最大的愿望,和她的喜怒哀樂(lè)甚至生命緊緊連在一起。
“為了給子孫留一片綠蔭,再苦再累也認(rèn)了?!?/p>
膝蓋磨破了,手指裂開了,腳掌起泡了,血汗淚融在了一起,滋潤(rùn)出不斷向沙海深處舒展腰身的綠色。
從種第一批樹起,殷玉珍每天最多睡四五個(gè)小時(shí),臉上和胳膊上無(wú)一例外被風(fēng)沙吹打、蒸烤掉一層皮。
每年要穿破10多雙鞋,種樹用的鐵鍬、鎬頭、樹剪換了一茬又一茬。
夫妻倆用來(lái)掘土和插眼撒樹種、草籽的鋼釬,已被磨短了一尺多。
從黃沙滿地到綠色涌入,種下樹苗的那一刻起,殷玉珍感到了前所未有的快樂(lè)。
父親把她嫁到不毛之地
愛(ài)與恨,笑與淚,生與死與殷玉珍血脈相連。
種樹累得早產(chǎn)。
狂風(fēng)怒號(hào),黃沙撲面,她靠墻根站著,長(zhǎng)辮子咬在嘴里,一使勁,孩子掉落在沙子上。
她剪斷臍帶,一拍屁股,孩子“哇”的一聲哭了出來(lái)?!皟喊。忝?,像娘?!?/p>
又一個(gè)背樹苗進(jìn)沙窩的春天,殷玉珍流產(chǎn)了。
孩子埋在沙梁下,她圍著小墳栽下一圈楊樹苗,對(duì)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)世間綠色的孩子說(shuō):“娘對(duì)不起你,娘一定把你身邊這些樹栽活……”
殷玉珍嫁到這里,用“跳進(jìn)火坑”形容一點(diǎn)都不為過(guò)。
這樁婚姻不講功利,卻不是為了愛(ài)情,沒(méi)有半點(diǎn)浪漫和“情趣”或“精神”。
一杯濁酒,父親把她許配給了沙漠中的老白。
殷玉珍老家在毛烏素沙漠南邊的陜西省靖邊縣。家中姐弟6人,她排行老四。
她模樣長(zhǎng)得俊,心靈手巧,會(huì)做衣服,還做得一手好菜,最拿手的是那一口陜北小曲,惹得許多小伙子圍在她家門口轉(zhuǎn)悠。
可是人的命運(yùn)往往陰差陽(yáng)錯(cuò),她卻被父親許配給了沙漠中的老白———白萬(wàn)祥。
1969年,8歲的白萬(wàn)祥和父親從陜西逃荒到了毛烏素沙漠,一住就是幾十年。
殷玉珍的父親外出放羊路過(guò)這里,常來(lái)歇歇腳,討口水喝。
一來(lái)二去,兩個(gè)老人就結(jié)拜成了兄弟。
結(jié)果,一杯濁酒,殷玉珍就被父親許配給了白萬(wàn)祥。
幾件衣服、一個(gè)木柜子、一頭騾子是她的全部嫁妝,19歲的姑娘一步步走到了沙漠深處。
由此,殷玉珍對(duì)生活的期許,由幸福降低到存活。
聽(tīng)聽(tīng)新家的地名,叫“井背塘”,位于毛烏素大漠腹地。
方圓十幾里就有一戶人家和一棵樹──她丈夫白萬(wàn)祥和父親種下的一棵樹。
放眼望去,沙窩子地表上,只星星點(diǎn)點(diǎn)散著低矮的蒿草。
殷玉珍和白萬(wàn)祥的“新房”是一個(gè)半截埋在沙里的“地窨子”里。
屋檐用木棍做橫梁,上面鋪了些樹枝、蒿草、糊了層泥。
春天的風(fēng)沙把人的臉打得生疼,一場(chǎng)風(fēng)沙過(guò)后,幾乎能把“地窨子”埋住。
天一亮,夫妻倆得趕緊鏟沙。
有時(shí)丈夫從靖邊縣撿回來(lái)的死豬、死羊,竟是全家的一頓美味,剝下的皮子還要做皮襖穿。
對(duì)于一個(gè)19歲的姑娘來(lái)說(shuō),最難以忍受的是沙海中無(wú)邊的孤獨(dú)。
過(guò)門40天,才看見(jiàn)有人從她家門口經(jīng)過(guò)。
殷玉珍清楚地記得,在她過(guò)門的第40天時(shí),才看見(jiàn)一個(gè)人從她的家周圍經(jīng)過(guò)。
待她驚喜地跑過(guò)時(shí),那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了,她就回家拿了個(gè)盆,把腳印扣住,每天來(lái)看上一次。
她幾次把腰帶纏在脖子上尋死,人也瘦得只剩七八十斤。
父親來(lái)探望,嘴里不說(shuō),回去大病一場(chǎng),不久帶著對(duì)女兒的愧疚與世長(zhǎng)辭。
殷玉珍最終在沙漠扎下根來(lái):“我這人要強(qiáng),最怕被說(shuō)三道四,不能讓人家笑話,說(shuō)‘爹一走這女子就不跟人過(guò)了’。”?
像跟誰(shuí)賭氣一樣,她暗下決心,不僅要留下,還要過(guò)得好。
這一年,殷玉珍才二十歲出頭,她心中的“綠洲王國(guó)”有了藍(lán)圖。
沙漠之花把言傳
起初,殷玉珍種樹只是對(duì)她不幸婚姻的逃避。
慢慢地,她越想越遠(yuǎn):有了樹,環(huán)境就會(huì)變好,莊稼能種活,肚子不會(huì)餓,日子好了就有能力栽更多樹……一念起,誰(shuí)也拉不住她了。
“她這么折騰你也愿意啊?”曾有記者問(wèn)丈夫白萬(wàn)祥。
白萬(wàn)祥無(wú)聲地憨笑,半天才說(shuō)出一句:“她種樹是對(duì)的,過(guò)去我們沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。”
因?yàn)榻Y(jié)婚沒(méi)穿上紅嫁衣,殷玉珍最愛(ài)穿紅衣裳。
這么多年過(guò)去了,紅衣裳更新了好幾件,家里的各種獎(jiǎng)狀也貼滿了墻?!L(fēng)沙吹老的臉被太多的榮譽(yù)映得紅紅的。
樹木也在她手中從100畝擴(kuò)展到1萬(wàn)畝,又到7萬(wàn)畝。
在毛烏素,殷玉珍被看作是本村的“治沙女王”,在“造林大戶”后,又成為“種糧大戶”。
她帶著村民種出了奔小康的希望。
又是一年生日,村子里的人忙前忙后給她辦生日宴。
殷玉珍心里也清楚村里人對(duì)她的偏愛(ài)。
1995年,北京大姐陳淑琴看過(guò)關(guān)于殷玉珍的紀(jì)錄片后,只身來(lái)到井背塘,和殷玉珍一見(jiàn)如故。
她總想著回報(bào)那些對(duì)她發(fā)出善意的人。
從沙里種樹到沙里淘金,進(jìn)入后治沙時(shí)代,殷玉珍的目標(biāo)不僅是治好沙,管好沙,更要用好沙。
烏審旗政府資料顯示,多年來(lái)在殷玉珍的帶領(lǐng)下,周邊農(nóng)牧民掀起造林的熱潮,涌現(xiàn)出3000畝以上造林大戶240戶,目前全旗森林覆蓋率達(dá)33%,植被覆蓋度達(dá)80%。
“綠色烏審”不僅是當(dāng)?shù)氐拿?,也是所有治沙人的化身?/p>
多年之后,殷玉珍的故事還會(huì)繼續(xù),這也讓羊不禁深思:一個(gè)人的力量有多大? 個(gè)體生存需求的本能有多強(qiáng)?
殷玉珍只是位普通平凡的農(nóng)家人,為了改變生存環(huán)境,她成為治沙人。
在她身后,是一群默默干了幾十年臟活累活的群體,也是一個(gè)很少有人關(guān)注的群體。
但正是這些平凡的治沙人數(shù)十年如一日的種樹,遏制了沙暴進(jìn)程,成功的降伏沙漠。
而如今,他們依舊沒(méi)停下腳步。
寫到這,羊更能懂得基辛格那番話:“中國(guó)人總是被他們之中最勇敢的人保護(hù)得很好。”
上一篇:首屆時(shí)尚芭莎設(shè)計(jì)大賞圓滿啟幕 聚焦先鋒美學(xué)致敬“了不起的設(shè)計(jì)”-世界速遞
下一篇:環(huán)球關(guān)注:亞洲最大下沉建筑成都SKP開業(yè),東京膠囊塔變森林旅館,蓋茨年度書單推薦
責(zé)任編輯: