“笑”這個(gè)動(dòng)作很簡單，讓別人笑卻不是一件容易的事。臨近歲末，我們邀請(qǐng)到在《一年一度喜劇大賽》第二季（下文簡稱為“喜劇大賽”）中脫穎而出的三組喜劇搭檔，聽聽這七位演員是怎么鉚足了勁兒逗我們開心的：
【資料圖】
「胖達(dá)人2」
在舞臺(tái)上，土豆和呂嚴(yán)的默契配合如同一對(duì)“雙胞胎”，而在他們自己看來，彼此共通之處不外乎是在吃上的共同愛好，以及“我覺得好笑的東西，他也覺得好笑”。
去年的《一年一度喜劇大賽》，土豆自認(rèn)為表現(xiàn)得“勉強(qiáng)還行”，在正式參加第二季之前，他給自己的心理預(yù)期是“寫個(gè)兩三期應(yīng)該沒什么問題”，但真正回歸喜劇大賽的舞臺(tái)，還是拿出了一種“視死如歸的勇氣”。
再一次參加喜劇大賽，土豆的感受卻是全新的?！暗谝患厩皫灼阡浿茣r(shí)候節(jié)目還沒播出，我們都是按自己想法來創(chuàng)作，現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)考慮到觀眾想看什么、喜歡什么，因?yàn)橛^眾也變得更專業(yè)了?！?/p>
這其中最明顯的變化來自土豆家人的反饋，“去年的作品比如《父親的葬禮》《大巴車上的奇怪鄰座》，他們看不懂那種很原始的笑點(diǎn)，就跟我們看現(xiàn)代藝術(shù)的那種迷茫一樣——不明覺厲。不過今年所有的作品父母都看懂了，我覺得這是一個(gè)很明顯的變化”。
回看這兩年走過的路，土豆覺得除了表演的技術(shù)之外，克服壓力的能力也在提高，“感覺沒有什么可以擊潰我了?！?/p>
“每輪比賽的周期大概是二十幾天，預(yù)留出服裝和置景的時(shí)間，每次演完之后就緊趕著研究下一輪的角色了?！眲?chuàng)排的過程越來越困難，越來越充滿挑戰(zhàn)，但越是在緊張的環(huán)境下，反而越需要松弛感，“不僅是說表演松弛，我發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作也得松弛”。
灰色絨毛連帽外套??Emporio Armani
初出茅廬時(shí)的橫沖直撞反而讓自己的思緒更開闊，就像他靈光乍現(xiàn)時(shí)寫出的《大巴車上的奇怪鄰座》，“這個(gè)作品里沒有明確的人物塑造，即便是現(xiàn)在都沒法用正常的邏輯去理解大巴車上的這兩個(gè)人，那是一種發(fā)自內(nèi)心深處的、靈魂般的原始喜劇沖動(dòng)”。
《天臺(tái)告白》的表演結(jié)束后，土豆在舞臺(tái)上和大家分享了自己這個(gè)理工男的文藝心，家人也接受了他的選擇?！案改高€是傳統(tǒng)思維，在他們的理解中，文藝工作就一定會(huì)有劇團(tuán)、有團(tuán)長，說要給我郵煙什么的，讓我送給劇團(tuán)團(tuán)長?！?/p>
而父母眼中的這個(gè)“團(tuán)”，讓土豆過足了喜劇的癮，“節(jié)目組給你最好的資源，幫你定穿什么服裝，表演老師為你協(xié)調(diào)形式和人物，你只要想干啥干啥就行了”。比賽結(jié)束后，他希望能回趟成都，見見朋友吃吃飯，喝喝酒遛遛彎，“我是參加這個(gè)節(jié)目時(shí)長最長的選手，把所有癮都過完了，我已經(jīng)很滿足”。
灰色夾克和灰色立領(lǐng)襯衫 均為Zegna
尖頭皮靴 Prada
拍攝當(dāng)天，呂嚴(yán)是最早開工的，我們約在化妝間，他吃著自己喜歡的早餐，打開了話匣子。拍攝時(shí)的他自在、隨性，并不會(huì)因?yàn)槊鎸?duì)時(shí)尚攝影師的鏡頭而感到拘謹(jǐn)，“我這個(gè)人很難不放松”。
但把話題拉回喜劇大賽，話語中的緊張感還是從他口中不自覺地流露出來，“在其他舞臺(tái)上表演的緊張程度，都比不上在喜劇大賽里面的小展演，這是我們所有參加過的人的共識(shí)”。
第一季結(jié)束后，呂嚴(yán)參加了幾場(chǎng)地方衛(wèi)視的晚會(huì)演出，卻依然渴望著重新回到喜劇大賽，這里是他想要抓住的一根稻草，檢驗(yàn)自己的能力，給32歲的自己一個(gè)交代。即使經(jīng)過了上一季的歷練，但站上第二季的舞臺(tái)仍比他預(yù)想的困難?！耙?yàn)橛^眾對(duì)你有先入為主的印象，會(huì)有預(yù)期值，其他選手的節(jié)目也許能放平心態(tài)去看，而我們起碼得過了他們心目中的及格線?！?/p>
對(duì)觀眾而言，每一期節(jié)目都是一次新的期待，而對(duì)于創(chuàng)作者而言，每個(gè)作品都可能是未來創(chuàng)作路上的阻礙?！拔覀兿肴ケ苊庵貜?fù)以往的東西，探尋喜劇的可能性。這就像是一條劃分了和過去的界線，我們?cè)囍フ业竭@條線的位置。”
雖然比賽中充滿了未知，但能夠和土豆再次搭檔、順利完成每一次舞臺(tái)表演，都是令呂嚴(yán)感到最快樂的事?！坝行┤苏f我這一季提升特別大，提升的動(dòng)力和原因就來自于看到那些優(yōu)秀的演員，去學(xué)習(xí)他們身上寶貴的東西?！彼Ｍ约耗芡ㄟ^第二季完成一種質(zhì)變，“去年的我就是非專業(yè)選手，憑著自己的喜劇直覺來表演，但今年想變成一個(gè)專業(yè)的人”。
專業(yè)，同樣發(fā)生在心態(tài)的轉(zhuǎn)變上，他覺得去年登臺(tái)之前的自己太過“泯然眾人”，更想讓大家認(rèn)識(shí)和記??；而如今，呂嚴(yán)在喜劇演員的身份上有了更多的歸屬感，“現(xiàn)在的我更希望成為一個(gè)角色，因?yàn)槲艺驹谝粋€(gè)演員的位置上”。
「少爺和我」
鑫仔與張哲華都是鞍山人，但在此之前的生活軌跡卻完全不同。在被稱之為“劉波er”以前，鑫仔做過會(huì)計(jì)、開過澡堂，也說過脫口秀；而張哲華則是畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的科班演員，是都市劇中的陽光小生。這種反差形成了創(chuàng)排中的互補(bǔ)，成就了《少爺和我》，也成就了他們自己。
對(duì)于絕大多數(shù)關(guān)注喜劇大賽的觀眾而言，看到鑫仔的臉，第一反應(yīng)便是他飾演的“劉波er”一角：“我知道這可能會(huì)被大家記住，可是沒想到把我的名字整沒了?！彼{(diào)侃道。幾輪比賽下來，從少爺劉波er、警察劉波er，到楚留波er，這個(gè)無心插柳的名字卻成為了表演舞臺(tái)上的定海神針，“我們先有了龍傲天這個(gè)高高在上且有點(diǎn)目中無人的名字，之后就想起一個(gè)可愛點(diǎn)的做出反差，才有了劉波er的誕生”。
“喜劇就是喜劇，不像正劇那么講邏輯，有時(shí)就是需要靈光一現(xiàn)?！迸臄z當(dāng)天恰逢創(chuàng)排，鑫仔一直寫到凌晨，只倒頭睡了幾個(gè)小時(shí)，一覺醒來還是把熬夜寫的稿子刪掉了。實(shí)際上，鑫仔去年就以編劇的身份參與過喜劇大賽的第一季，對(duì)創(chuàng)排時(shí)的緊張和焦灼深有體會(huì)，經(jīng)受過被一次次被否定、一次次重頭再來的壓力，卻也享受這種全情投入的專注：“雖然在高壓的環(huán)境下創(chuàng)排，但在這個(gè)環(huán)境中你只需要關(guān)注這一件事，其他的完全不用考慮，這個(gè)機(jī)會(huì)很難得?！?/p>
藍(lán)色夾克和白色T恤 均為Dior
在劇本的創(chuàng)作中，鑫仔習(xí)慣于把本色帶入角色，“《德古拉和我》中的二哥是熱情版的自己，《警察和我》中的劉波er又是窮橫版的自己，這樣演出來的效果特別自然”。把自己寫到角色里，再進(jìn)到角色中表演，“排練的時(shí)候會(huì)調(diào)整臺(tái)詞、節(jié)奏、動(dòng)作、走位啥的，真正到臺(tái)上那天就是進(jìn)入角色了，剩下的就什么都不管了，后來好像也還行”。久而久之，觀眾們習(xí)慣了在舞臺(tái)上看到鑫仔那種“劉波er”式的表達(dá)，而他也毫不介意大家對(duì)他的稱呼是真名還是角色名，“如果有人看見我了，喊我劉波er，我知道他是在叫我，我也知道他把作品里面的人投射到了我的身上，把我等同于作品中的角色，這是一種挺復(fù)雜的情緒，我覺得挺有意思”。
拋開所謂的名氣，鑫仔從轉(zhuǎn)行的第一天起就覺得自己賺了，他也曾后怕“如果澡堂子生意一直很好，可能就接觸不到喜劇了”。當(dāng)看到臺(tái)下觀眾因他開懷大笑時(shí)，這種感覺是之前從事的任何工作都無法比擬的，就像他形容當(dāng)初在沈陽演出結(jié)束后等待回家的火車時(shí)，“天空中飄著零星的雪花，風(fēng)一吹雖然特別冷，但我感受到的是爽，一種透心的爽”。
白色西裝、淺棕色條紋襯衫、白色長褲
和黑色高筒靴 均為Gucci
表演專業(yè)科班出身的張哲華出演過不少正劇，不過如他所言，“表演有很多種，好比菜有很多種，而我喜歡種大蘿卜”，之前的一次真人秀比賽讓他發(fā)覺到了自己的幽默潛力，來到喜劇大賽后，無論是展演還是舞臺(tái)上的正式演出，他享受著觀眾給出的即時(shí)反饋，每一次笑聲、每一次歡呼，都能讓他獲得表演的能量。
然而他的喜劇大賽之路并非一帆風(fēng)順，光是匹配合適的搭檔就用了近三個(gè)月的時(shí)間，內(nèi)心充斥著沮喪和悲觀，像是面對(duì)一場(chǎng)看不到希望的“賭局”。直到遇見了鑫仔，他真正感受到這是一個(gè)能立住的組合——“我們拿著《少爺和我》的初本在舞臺(tái)上試了一下，感覺特好，炸了。因?yàn)閯⒉╡r那個(gè)名字，只有鞍山是這樣的口音，他一說完我馬上就能復(fù)制出來。”
從外形上看，《少爺和我》中龍傲天的設(shè)定仿佛是為張哲華量身打造。但要詮釋出既傲嬌又霸道的管家形象，還不能讓觀眾排斥，這其中對(duì)度的把握非常關(guān)鍵。他從以往的表演經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，重新調(diào)校了這個(gè)角色，“龍傲天這個(gè)人物中的霸總臺(tái)詞，我要史無前例地把它念出來，分寸不好掌控，多一點(diǎn)，少一點(diǎn)，都會(huì)讓觀眾覺得難受”。在他看來，喜劇比正劇難演，“我越學(xué)習(xí)越發(fā)現(xiàn)，讓人笑是很難的一件事，需要非常豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，還有一直要與時(shí)俱進(jìn)，關(guān)注社會(huì)各方面的新聞消息，才能帶入觀眾的感受，你才能知道觀眾想看什么”。
當(dāng)節(jié)目接近尾聲，回看整個(gè)比賽的經(jīng)歷，張哲華覺得這種感覺很像小時(shí)候吃冰棍，不忍心大口咬吃完，一點(diǎn)點(diǎn)舔舐，雖然很涼，但味道是甜的。而在這種慢慢接觸、學(xué)習(xí)、理解的過程中，作品的成功賦予了他更強(qiáng)大的自信，即便在每次上場(chǎng)之前還是會(huì)手心出汗、手背發(fā)麻，但只要張嘴說出第一句臺(tái)詞，馬上就會(huì)回歸到淡定的狀態(tài)上來?！安还苁沁@個(gè)舞臺(tái)還是屏幕上，大家記住的其實(shí)往往是人物，因?yàn)檠輪T要藏在角色后面。我希望大家記住我的名字是龍傲天、是警察、是吸血鬼德古拉?！?/p>
「某某某」
在合作中，張維伊像是個(gè)大哥哥推進(jìn)著團(tuán)隊(duì)的流程，左凌峰會(huì)在表演上做重點(diǎn)把控，而劉同則著眼于捋順每個(gè)故事的敘述邏輯。喜劇大賽讓他們卸下了30+的年齡焦慮，至于未來，無論是否繼續(xù)走喜劇這條路，“我們?nèi)齻€(gè)肯定還是在一起”。
就像隊(duì)名“某某某”，在參加喜劇大賽之前，他們或許只是話劇舞臺(tái)上等待被觀眾認(rèn)識(shí)的三位演員，特別是對(duì)去年迎來三十歲的左凌峰而言，“三十歲的年紀(jì)突然讓我開始思考人生了，我接下來是要重復(fù)自己，還是要尋求更多的可能性，到了而立之年卻感覺沒立住，工作也一度停了下來，這是我最大的焦慮”。
走上喜劇的舞臺(tái)，左凌峰有了與之前完全不同的表演體驗(yàn)，從第一季的躍躍欲試到第二季成為正式選手，“更多的是為我們打開了一扇門，要適應(yīng)最短的時(shí)間內(nèi)貢獻(xiàn)最多的笑點(diǎn)，不然觀眾會(huì)疲勞，會(huì)失去耐心”。
在追求觀眾的笑聲之外，某某某的喜劇風(fēng)格中也暗藏著更為深刻的情感共鳴，比如在《遇人不贖》結(jié)尾的搶救情節(jié)，他們略帶話劇風(fēng)格的表演反而成就了這種看似頗為“陡峭”的含義轉(zhuǎn)變。
黑色西裝、藍(lán)色襯衫、黑色闊腿長褲
和棕色運(yùn)動(dòng)鞋 均為Gucci
劇本一直改到錄制當(dāng)天的凌晨5點(diǎn)，好在與朋友們的并肩作戰(zhàn)讓創(chuàng)作環(huán)境變得有趣而純粹，“喜劇是共創(chuàng)的結(jié)果，它不是一個(gè)人的智慧，而是一群人的智慧。一個(gè)好的作品，絕不是說僅僅靠著一個(gè)編劇或者一個(gè)導(dǎo)演就能完成的，一定是一群人的集思廣益，再進(jìn)行組合而形成的，是這樣一種創(chuàng)作氛圍和環(huán)境下的成果。當(dāng)大家都是在為了一件事情而努力，就會(huì)讓我感覺創(chuàng)作的初衷和動(dòng)力特別純凈”。
“能夠參與到這節(jié)目中，出乎意料地走到現(xiàn)在，我覺得是一件特別幸運(yùn)的事，”克服了年齡的焦慮，打開了創(chuàng)作的新境地，左凌峰的心態(tài)也變得豁然開朗，“喜劇和戲劇是相通的，都是講故事的一種角度和方法，喜劇我們能演，正兒八經(jīng)的戲也能演，未來想做的事情可能會(huì)更多”。
黑色開叉拉鏈毛衣、軍綠色T恤、黑色破壞牛仔褲
和灰色網(wǎng)面運(yùn)動(dòng)鞋 均為Givenchy
劉同毫不避諱地坦言，某某某中的三位都是喜劇大賽第一季中的淘汰選手，節(jié)目播出后，看到同一個(gè)戲劇社的好友和同事們?cè)谖枧_(tái)上釋放的感染力，他們又一次點(diǎn)燃了自己參賽的熱情?！氨旧硪婚_始都想以兩兩組隊(duì)的形式，一起往里沖，誰能進(jìn)都是好事，也沒想過三人組，但最后因?yàn)榫S伊搭檔的檔期問題，某某某陰差陽錯(cuò)地出現(xiàn)在了觀眾面前?！?/p>
接觸劉同的一瞬間，你便能感覺到他話語中流露的誠懇，“我們現(xiàn)在也很難拍著胸脯說，我們?nèi)齻€(gè)就是喜劇演員”，翻看以往的經(jīng)歷，對(duì)于某某某而言，與喜劇表演的交集無不是一些故事先行的輕喜劇，劉同在一開始便感受到了這種差別。
“喜劇演員需要特別強(qiáng)的個(gè)人特點(diǎn)和個(gè)人魅力，一上來觀眾看著你就想樂，但話劇的訓(xùn)練是要演員躲在角色后面的?！币庾R(shí)到差距，要想在比賽中脫穎而出，就必須下更多的力氣，從貼近生活的《排練瘋云》，到用方言口音征服觀眾的《飯局往事》，故事的生發(fā)來自于每個(gè)人生活中最稀松平常的小事，經(jīng)過他們富有舞臺(tái)感的演繹，為細(xì)節(jié)編織出戲劇感，夸張的表演成為觀眾眼中某某某的特色。
“我們?nèi)齻€(gè)認(rèn)識(shí)時(shí)間太長了，互相之間有默契，了解對(duì)方的性格特點(diǎn)是什么，什么時(shí)候該哄一哄，什么時(shí)候讓著點(diǎn)，什么時(shí)候誰又來勁，但是事實(shí)上我們有真正矛盾的地方很少，只要是有道理、能說服我，我們就能接著做下去?！?/p>
在三個(gè)人中，劉同的心態(tài)是最好的，至少?zèng)]有因?yàn)楸荣惍a(chǎn)生太多緊張和壓力，“喜劇大賽，不是戲劇大賽，笑這個(gè)東西是最重要的。但事實(shí)上喜劇是包含在戲劇門類里面的，喜劇是戲劇的一部分，我們沒有把自己框在戲劇演員的設(shè)定中，同時(shí)也希望自己可以演好喜劇，也可能是平常確實(shí)演喜劇的次數(shù)很少，但是倒沒什么，這是我們應(yīng)該去完成、去進(jìn)步、去吸收的”。而說到比賽結(jié)束后的愿望，劉同也非常實(shí)在地告訴我們，“希望喜劇大賽給我?guī)淼倪@么一點(diǎn)點(diǎn)的熱度，可以為我換來一輛摩托車”。
綠色西裝上衣和黑色LogoT恤?
均為MM6 Maison Margiela
“跟話劇比，喜劇的時(shí)長大大壓縮了，在15分鐘左右的時(shí)間里需要講一個(gè)很精致的故事，還要好笑，而且就是專門為了好笑去創(chuàng)作節(jié)目，這就很難”。
將《排練瘋云》正式搬上舞臺(tái)前，張維伊已經(jīng)與隊(duì)友一起學(xué)習(xí)了近四個(gè)月喜劇課程，不停攝取新知的過程意味著要打破自身原本在表演方式上的一些堅(jiān)持，光是轉(zhuǎn)變思路、跟上節(jié)奏就花了不少的功夫，“在與其他隊(duì)伍合作創(chuàng)排的環(huán)節(jié)中，我們發(fā)現(xiàn)自己和專業(yè)的喜劇演員之間在思路上完全是兩個(gè)概念，他們會(huì)是包袱先行，臺(tái)詞的感染力就完全足夠，而我們的劇本需要加上我們的表演，才能展現(xiàn)出喜劇的笑點(diǎn)”。
劇本改了七八次，才有了《排練瘋云》的初具雛形，直到第一次展演，他們發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的很多觀眾是能夠接受這種表達(dá)的，用他的話說“觀眾樂出來了，就說明我們的方式?jīng)]有出現(xiàn)太大的偏差”。即便有時(shí)回看節(jié)目時(shí)自己還會(huì)糾結(jié)于那些略顯“話劇”式的表達(dá)，“我能看出來確實(shí)是使勁兒了”。
“使勁兒”是他們認(rèn)為自己在表演上不夠松弛自如的表現(xiàn)。臺(tái)前，讓觀眾笑是最重要，而回到幕后，張維伊對(duì)自己在舞臺(tái)上的每一處細(xì)節(jié)都有著十分清醒的認(rèn)知。有的作品就算收獲了導(dǎo)師和觀眾的積極評(píng)價(jià)，但他依然會(huì)覺得有遺憾、有粗糙的地方，“如果再有時(shí)間排練一下的話，效果可能會(huì)不一樣?；蛟S這樣調(diào)整一下會(huì)更好，或許那里再松弛一點(diǎn)會(huì)是另一種效果”。
張維伊把三十歲視作一個(gè)臨界點(diǎn)，從那一刻起，他能明顯感覺到時(shí)間的加速流逝，說不上來為什么，也可能是近三年時(shí)間里，他始終沒有停下工作的腳步，更不用說2022年幾乎把心思全部撲在了喜劇上，“這一年真的是給我留下了不可復(fù)制的記憶，痛并快樂著，當(dāng)然也充滿希望”。
攝影 劉國琨（GK Studio）
編輯、造型 steven?
采訪、撰文 善來?
上一篇：了不起的中國“許半夏”們
責(zé)任編輯：
