(資料圖片)
有些畫(huà)面像密集恐懼癥的構(gòu)圖。在讓·雅克·桑貝的漫畫(huà)畫(huà)冊(cè)《一點(diǎn)巴黎》中，有一張是交通尖峰時(shí)候花神咖啡館前的路況，大車(chē)、小車(chē)、摩托車(chē)，以互相挾持和最后互相妥協(xié)的態(tài)度融在一起。就像河流與水的關(guān)系，緩慢地流動(dòng)，乍一看是靜止的。行人悠閑穿過(guò)這些車(chē)輛，一個(gè)女性，背著單肩包，明黃色的裙子，處在漫畫(huà)里幾乎是中心的位置，仿佛 一個(gè)巴黎的標(biāo)志，漫不經(jīng)心，又無(wú)比用心地生活。還有咖啡館里，人挨著人，這個(gè)人的臉貼到了另外一桌某個(gè)人的背上，二維平面的密密麻麻，寫(xiě)實(shí)的虛幻。還有更多的素描，全是點(diǎn)與線，又細(xì)又密又短促的筆觸，構(gòu)成了街道、建筑、樹(shù)木，街道上的人和車(chē)輛，建筑的屋頂和窗戶(hù)，樹(shù)木的葉片，紛紛落落的無(wú)盡感。一幅黑白的素描畫(huà)的是巴黎澄明爛漫的晚上，船帆般的建筑，被夜燈的余韻微微籠罩，一個(gè)騎自行車(chē)的人，在靜寂的街頭，在黑白映襯得特別、特別明亮的夜晚，安靜又悸動(dòng)的心里，那是巴黎靈光乍現(xiàn)的愛(ài)與親密。人與人，人與城市的疏遠(yuǎn)與注視，人海里的一瞥，審視周遭的挑剔、好奇與溫馨，最終歸于會(huì)心一笑的幽默。
在人群中，一點(diǎn)、一瞥、一個(gè)手勢(shì)令我回想起巴黎，那個(gè)跳脫畫(huà)家的黑白素描和柔和的水彩畫(huà)，以實(shí)際的身體體驗(yàn)和感知的城市。我想起我曾經(jīng)一直去的中國(guó)城里，有廣式大排檔，越南河粉，現(xiàn)在也許會(huì)有更多的餐廳，大概率一定有的，火鍋、烤鴨、麻辣燙，諸如此類(lèi)。在我還是一個(gè)年輕人的時(shí)候，常去一家中餐廳點(diǎn)白煮的青口和半瓶裝的白葡萄酒，真是滋味無(wú)窮，其實(shí)法國(guó)餐廳里也有類(lèi)似的煮青口，季節(jié)時(shí)候，又新鮮又便宜，然而我還是跑大老遠(yuǎn)去這家餐廳吃，看著老板與服務(wù)員非?！皣?guó)營(yíng)”般不耐煩的態(tài)度，嘈雜的環(huán)境，講法語(yǔ)的，講英語(yǔ)的，普通話(huà)，廣東話(huà)的。一次服務(wù)員一陣風(fēng)匆匆路過(guò)，連我的酒一并打翻了，然而一句客氣話(huà)也沒(méi)有，過(guò)了好一會(huì)兒，拿了半瓶新的酒過(guò)來(lái)，也沒(méi)有笑容。我覺(jué)得這都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬鎭?lái)順受，不知是什么道理。在巴黎吃過(guò)了無(wú)數(shù)次的飯，有些很漫長(zhǎng)，很昂貴，很浩大，很富麗堂皇，回憶變得如流金的瀑布，一片喧嘩后，反而只有模糊的碎影。大概只有人間關(guān)系，才可以留住某些感官記憶，所謂值得保存的瞬間，除此之外，沒(méi)有心存著對(duì)人的牽絆。物質(zhì)，無(wú)非是鏡像。
有一度Buddha Bar的音樂(lè)那種微醉、迷離、時(shí)髦的感覺(jué)席卷了全球，在巴黎的這家餐廳我們度過(guò)了一個(gè)愉快的午間，忘記吃了什么，但是飯后要了混合的水果，小草莓、黑莓、紅莓，名字叫“激情的水果拼盤(pán)”。這樣一種新奇和富有異國(guó)風(fēng)味的水果拼盤(pán)很多年后才在上海這樣的中國(guó)大都市里，變成了日常的，隨時(shí)可以買(mǎi)到的。那些時(shí)髦過(guò)、又早已經(jīng)不知何蹤的Buddha Bar音樂(lè)，曾經(jīng)推出過(guò)大量的唱片，那些煙花爆裂般的鼓點(diǎn)，慵懶的人聲，近乎輕佻的令人情不自禁要扭動(dòng)身體的節(jié)奏，一種寬松時(shí)代的安逸，說(shuō)不清道不明的某種欣喜，可能是年輕的錯(cuò)覺(jué)，然而這并不是為了追憶似水年華，而是為了理解實(shí)在的當(dāng)下。在河流的激蕩中，在我身處的一間雜貨店，伸手去拿了貨架上的一盒黑莓的時(shí)候，有一種微微的時(shí)空錯(cuò)亂。這與是不是黑莓這樣具體而微的一樣水果無(wú)關(guān)，而是一種復(fù)雜的感官體驗(yàn)，華而不實(shí)，可是卻如此的寶貴。這該怎么去描述呢??在五月的時(shí)候，我買(mǎi)到的水果，竟然是半箱裝的黑莓，它是如此的新鮮和美味，完全是不可思議的一幕。它從來(lái)也不是主流的水果，可是它卻在一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，大批量地出現(xiàn)在我的眼前。近乎是奇跡。
重新回歸于日常，有一種實(shí)際而忙碌的，些許焦躁和慌張的“人間關(guān)系”的日常，對(duì)我而言，我融入社會(huì)，重新面對(duì)和處理錯(cuò)綜復(fù)雜的人間關(guān)系，不動(dòng)聲色地，又是真真切切的身處其間，不再扮演一個(gè)隔岸觀火的局外人。這是一個(gè)勝利，至少，是一個(gè)勝利的開(kāi)始。所謂孤獨(dú)的人是可恥的，以為剖心剖肺地洞徹人生，一顆心還要拿出來(lái)，還要展示給世間看，才是脆弱和膽怯的逃避。在人群中，就像水在河流中，如何在日常保持清醒，以及在河流中體會(huì)一滴水的意義，這是生命里最有意義的事情。
在翻看桑貝的畫(huà)冊(cè)時(shí)，我回憶巴黎，一些經(jīng)典的日常；就像我在上海，我既置身于其中，又常常在飛翔的維度上審視自己。我的生活的軌跡，一點(diǎn)點(diǎn)地變得大了一圈，我有跨越了不同城市的感覺(jué)。天氣驟冷，上海的冬天潮濕而透心涼，可是不怕，我穿上了秋褲，它再也不是一種被污名化的單品。誰(shuí)又在乎呢？只是自己的心，只是自己的所思，而已。在冬天的綿長(zhǎng)細(xì)雨里，茶花，我最熱愛(ài)的花卉(之一)，開(kāi)始慢慢地孕育和綻放，直到有一天一樹(shù)都是滿(mǎn)滿(mǎn)的花。
這是新一年的第一期，雖然在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，距離新年還有一段時(shí)間，但我從未像現(xiàn)在這樣，期待和慶祝一個(gè)新的開(kāi)始。這開(kāi)始，伴隨著回憶和建構(gòu)，包括了過(guò)去的，已發(fā)生的，未來(lái)的，等著去創(chuàng)造的某種“雛形”，沒(méi)有完美的世界，但是我會(huì)竭盡全力。
插畫(huà)：Soledad
責(zé)任編輯：
