“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，從嫦娥奔月的古代傳說到“嫦娥工程”月球探測的當(dāng)代科學(xué)探索，時(shí)間跨度數(shù)千年，月亮一直承載著中國人對于宇宙星河的一份浪漫想象。我們頭頂?shù)脑虑蛑?，有多少科學(xué)秘密等待著被發(fā)現(xiàn)，又有多少新的幻想等待我們?nèi)ベx予？M.C.采訪了北京天文館研究員、科普專家劉茜和科幻作家凌晨、靚靈，從科學(xué)探索與人文創(chuàng)作的角度，請她們分享對月球的認(rèn)識和對浩瀚宇宙的想象。
(相關(guān)資料圖)
劉茜：北京天文館研究員、天文節(jié)目編導(dǎo)、科普專家，熱衷與大家分享探究宇宙的樂趣，致力于讓科學(xué)有趣和好看，至今已編導(dǎo)十余部科普影片，著、譯十余部科普圖書。
今年正月初三那天，劉茜收到一條消息。朋友望著窗外的蛾眉月問她：“今天的月亮怎么從西邊出來？是月食嗎？”這個(gè)頂著科普專家、天文節(jié)目編導(dǎo)等頭銜的北京天文館研究員，日常工作是做天文科普研究，研究怎么將天文知識有效地傳遞給每一個(gè)人，也因此，劉茜常常會在網(wǎng)絡(luò)上收到五花八門的奇怪消息，有人聲稱正在計(jì)算外星人所在的位置，也有人宣言要顛覆愛因斯坦的相對論等等，她往往一笑了之。
“你知道大家對月亮最大的誤解是什么嗎？”劉茜坐在沙發(fā)上，回想著朋友的問題，“月亮往往被誤認(rèn)為每天和太陽一樣按時(shí)上班。大家會覺得天體的運(yùn)行是非常規(guī)則的，太陽跟月亮是經(jīng)常被對舉的概念，難道不應(yīng)該有同樣的行為模式嗎？一到天黑，月亮就應(yīng)該從東邊升起。但完全不是的，月亮每天上下班的時(shí)間不一樣，月亮在天空中的運(yùn)動軌跡，每天都比太陽落后一點(diǎn)。當(dāng)然這也對應(yīng)著它每天都比前一天晚升起一些?！?/strong>
綠色連衣裙?LORO PIANA
金色耳環(huán)?FENDI
短發(fā)、INTJ型人格、水瓶座，劉茜利落、嚴(yán)謹(jǐn)，她眼中的天文人是“每天把人類的認(rèn)知方式拉到極限，在可知和不可知、靠譜和不靠譜的邊緣來回橫跳”。小時(shí)候的劉茜，從沒想過有朝一日會做一份研究星辰宇宙的工作，而是想當(dāng)個(gè)籃球球星。進(jìn)入天文領(lǐng)域純屬意外，本想就讀數(shù)學(xué)系或心理學(xué)系的她在大學(xué)意外被調(diào)劑進(jìn)入了天文學(xué)專業(yè)，懷著樸素的好奇，開始了這一趟探索宇宙的征途。大學(xué)三年級，劉茜在國家天文臺興隆觀測站實(shí)習(xí)，第一次看到了天文臺觀測的星空。望向那些億萬年前星體發(fā)出的光芒，她有一種星空近到隨時(shí)可能向自己撲來的感覺，感受到一股劇烈的情感沖擊。正是這股糅雜了好奇、恐懼和向未知宇宙求知的復(fù)雜情感為劉茜推開了新世界的大門，也改變了她的世界觀。
追求科學(xué)真理的嚴(yán)謹(jǐn)與頭頂浩瀚星海的浪漫在劉茜的身上構(gòu)成了一種反差，興許這是天文學(xué)研究者身上共有的特質(zhì)。她說人類之于宇宙如滄海一粟，無論眼睛能看向多么遙遠(yuǎn)的地方，能影響的永遠(yuǎn)是身邊的一畝三分地。這是眼界與能力的矛盾，也是看透世事的洞察。即使如此，她仍然愿意保有一份面向浩瀚宇宙的終極浪漫，“對任何人來說，月球、星空和宇宙都是浪漫的，因?yàn)槟銜拿β档娜粘＠飺艹鲆稽c(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和精力來關(guān)心遙遠(yuǎn)的東西。宇宙和星空如此不受人類影響，這一點(diǎn)非常浪漫。人類通過各種曲折離奇的方法，用很長的邏輯鏈去了解很遠(yuǎn)的地方發(fā)生過的事情，或者說當(dāng)我們看到了越遠(yuǎn)的景象，就對越古老的過去多了些了解。但是呢，你會知道人類的影響力永遠(yuǎn)是非常有限的，人類對世界的一切探索都是在逼近而不是抵達(dá)真相，你無法真正觸及世界的本質(zhì)”。
進(jìn)入北京天文館工作二十余年，她越來越享受把深奧、硬核的天文知識用深入淺出的語言講述出來，“做科普的過程中，我遵循的一大原則是在創(chuàng)作過程中，你隨時(shí)在創(chuàng)作者和接收者兩個(gè)不同的視角切換。不管你本想解釋什么，或某句話從科學(xué)的角度說得多么無懈可擊，當(dāng)一個(gè)沒有相關(guān)知識背景的人看到，他得到了什么樣的信息才是最重要的?？破盏男Ч窃u判科普作品意義的唯一參數(shù)”。在劉茜的眼中，每一個(gè)人的知識面迥然不同，仿若大家同在一張地圖上溜達(dá)，科普并非從一個(gè)完美的起點(diǎn)出發(fā)就能抵達(dá)完美的終點(diǎn)，她所要做的是，無論受眾溜達(dá)到了哪兒，都要重新規(guī)劃路線，去猜測對方知識面所在的位置，用一條沒有什么障礙的路線將受眾帶到終點(diǎn)。
黑色褶皺外套、長褲、黑色腰帶
均為?GIORGIO ARMANI
關(guān)于月亮，劉茜最想科普的知識是“超級月亮”是再尋常不過的事，沒有網(wǎng)絡(luò)宣稱的那么罕見?！啊壴铝痢皇翘煳膶W(xué)的概念。在天文學(xué)上，比較接近的概念是‘近地點(diǎn)滿月’，而‘超級月亮’的概念很含糊。實(shí)際上，每14個(gè)月會出現(xiàn)一次天文學(xué)上的‘近地點(diǎn)滿月’，這次滿月，和它之前、之后的各一次滿月，都能算作‘超級滿月’，也就是大家常說的‘超級月亮’，所以‘超級月亮’一點(diǎn)都不稀罕?！睆臉I(yè)之后，劉茜慢慢對月球有了新的認(rèn)識。她說起早先做過的一部與地球生命有關(guān)的片子，月亮的存在對于地球保持穩(wěn)定的狀態(tài)頗為重要?！霸虑?qū)Φ厍蚝苤匾?，就像望遠(yuǎn)鏡需要一個(gè)配重來保持它的穩(wěn)定性。月球就是我們地球的配重，讓地球保持比較穩(wěn)定的自轉(zhuǎn)狀態(tài)，因此才能有充裕的條件出現(xiàn)形形色色的生命。從這個(gè)角度來說，我對月球挺有感情的?！?/strong>
劉茜喜歡唐代詩人張若虛筆下《春江花月夜》中的月亮，“春江潮水連海平，海上明月共潮生”。春江、月夜、受地月吸引力涌起落下的海浪，勾勒出一幅清麗縹緲的畫卷。她對月球有強(qiáng)烈的好奇心，最想知道的是月球誕生的具體過程。她說：“現(xiàn)在的天文學(xué)研究像在玩?zhèn)商接螒蚧蚱磮D，我們擁有一些線索，有的時(shí)候，線索看起來是相互矛盾的，我們得想一個(gè)好的故事把它們都給放進(jìn)去，就跟福爾摩斯一樣。但我們沒有福爾摩斯的運(yùn)氣，福爾摩斯總是能夠拼出一個(gè)完整的故事，我們現(xiàn)在還沒有拼出關(guān)于月球過去的完整故事，我覺得在我有生之年可能能夠看到完整的月球故事。”
最近的新聞是中國向全世界宣告中國載人月球探測計(jì)劃提上了日程，意味著人類拼湊月亮完整故事的速度開始加快。探月的意義是什么？在過去數(shù)十年人類的探索中，它關(guān)乎科技，關(guān)乎文明，也關(guān)乎從過去到現(xiàn)在的追問，而劉茜的答案是：“我們試圖知曉人類能力的極限在哪里。月球跟火星一樣，保留了天體在演化過程中的信息，而地球在演化過程中的信息是在地球表面的風(fēng)化過程、板塊運(yùn)動的過程和人類的生活過程中所湮滅的，所以我們對地球的過去不那么了解。那么，在月球或火星這種保留了過去很多痕跡的星球上，我們可能會知道過去的太陽系發(fā)生了一些什么樣的事情，從而更好地了解地球的過去，了解地球是怎么樣從那時(shí)候那個(gè)狀態(tài)演化到如今的狀態(tài)。探月對我們更好地了解地球的科學(xué)資源，以及測試很多先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，都是有幫助的，這是科學(xué)上的意義?！?/strong>
采訪的最后，跟劉茜開了個(gè)腦洞：倘若成了宇宙中最后的一個(gè)人類，將會如何自處？她想了想，說：“我會盡量地以我所了解的科學(xué)手段把自己的細(xì)胞保存下來，把人類文明里一些具有代表性的東西想辦法保存下來，留一些生物學(xué)與文明的資料，不管以后有沒有人看到，不能讓它們消失?！?/strong>
淺色西裝、白色襯衫
均為?Brunello Cucinelli
M.C.：有種說法是“月球每年在以3.78厘米的速度離開地球”，這種說法是否準(zhǔn)確？
劉茜：月球正在緩慢離開地球，這個(gè)事實(shí)是毋庸置疑的。從過去到現(xiàn)在，月球遠(yuǎn)離地球的速度并不是固定的，目前測算出來的3.78厘米/年的速度應(yīng)該是阿波羅計(jì)劃在月球上安裝了激光反射鏡后，人類才能夠精確計(jì)測到的?，F(xiàn)階段，我們測到的速度是3.78厘米/年。但是，并不應(yīng)該讓大家認(rèn)為月球一直是以這個(gè)速度遠(yuǎn)離地球，只能說，在測量的這段時(shí)間內(nèi)，是這一速度。它會變化，但變化不會那么快。
M.C.：如果地球失去了月球，會發(fā)生什么？
劉茜：地球不會失去月球，月球不至于跑到不繞著地球轉(zhuǎn)的狀態(tài)。隨著月球慢慢遠(yuǎn)離地球，它偷走了地球自轉(zhuǎn)的能量，朝著更遠(yuǎn)的軌道上跑，意味著地球的一天越來越慢。從長期來看，地球的自轉(zhuǎn)是越來越慢的，恐龍時(shí)代的一天就比現(xiàn)在的一天短暫。如果說這個(gè)狀態(tài)未來一直發(fā)展到穩(wěn)定階段，那么，地球自轉(zhuǎn)一周和月球繞著地球轉(zhuǎn)一周的時(shí)間應(yīng)該是一樣的，但這個(gè)過程花費(fèi)的時(shí)間比太陽剩下的壽命還要長。所以，在尚未發(fā)展到這一過程之前，地球就被太陽吞噬了，那是幾十億年以后的事。
M.C.：2023年，會有哪些特別值得大眾關(guān)注的天文現(xiàn)象嗎？
劉茜：2023年沒有月全食，大家認(rèn)知意義中的月食只有一次，5月份將會出現(xiàn)半影月食，月亮?xí)狄稽c(diǎn)，不留心的話可能都察覺不到。10月份會出現(xiàn)一次月偏食，能看見，但月偏食沒有那么震撼。比較特別的是2023年3月24日，將會出現(xiàn)月掩金星的天文現(xiàn)象，月亮在運(yùn)行過程中走到金星和地球的中間，把金星擋住了，過一段時(shí)間又會重新出現(xiàn)。相對來說，它會比較少見。在希臘傳說里，金星是愛與美的化身——維納斯女神，意味著美。按照國際天文學(xué)聯(lián)合會行星系統(tǒng)命名工作委員會的規(guī)則呢，金星上的峽谷、火山、高原絕大部分是以世界各個(gè)文明神話里的女神來命名的，遍地都是女神。
M.C.：有人可能會想問，每天在奔波的日常生活中忙碌著，宇宙天文跟我有什么關(guān)系？能從科普人士的角度給些你的回應(yīng)嗎？
劉茜：天文跟日常生活有非常多的關(guān)系，遇到這樣的問題時(shí)，我比較喜歡反問一句：你知道Wi-Fi是天文學(xué)家發(fā)明的嗎？事實(shí)上，Wi-Fi是天文學(xué)家為了尋找黑洞發(fā)明的，這個(gè)技術(shù)后來沒有用在找黑洞上，如今每個(gè)人卻浸泡在Wi-Fi的電磁波里?？赡苁翘煳膶W(xué)太過古老，發(fā)展得太久，跟日常生活最息息相關(guān)的東西被研究透了之后，內(nèi)化到我們的生活中了?；厮萏煳膶W(xué)的誕生，都基于實(shí)用的用途，為了定方向、定季節(jié)、定時(shí)間。長期以來是天文學(xué)家在做授時(shí)的工作，像日歷的編撰是從天文年歷的基礎(chǔ)上而來，不然我們怎么能知道每年的節(jié)氣是幾點(diǎn)幾分交節(jié)呢？怎么知道哪一年是閏年，或者說哪一年該有閏秒？這都是天文學(xué)家所做的事情。雖然GPS導(dǎo)航或是北斗導(dǎo)航得到了廣泛使用，但是，水手們一定要學(xué)習(xí)六分儀的使用或利用星空來輔助導(dǎo)航，方向、時(shí)間、季節(jié)，這些日常生活離不開的信息都靠天文。
凌晨：出身航天家庭，畢業(yè)于首都師范大學(xué)物理學(xué)（師范）專業(yè)，做過中學(xué)物理教師，在電腦雜志做過編輯，自1995年開始創(chuàng)作科幻小說，發(fā)表科幻小說百萬余字，獲過多種獎項(xiàng)，其中短篇小說《信使》《貓》《潛入貴陽》獲得中國科幻銀河獎，短篇小說《太陽火》和長篇小說《睡豚，醒來》獲得全球華語科幻星云獎。
在北京時(shí)代美術(shù)館“2022亞洲數(shù)字藝術(shù)展”偌大的展覽空間里，凌晨在踱步，她的前方是來自世界各地的藝術(shù)家們構(gòu)筑的承載人類命運(yùn)的“地球太空船”：一只笨拙的象在樓宇間游走，一艘名為齊奧爾科夫斯基的火箭上了天卻迎來末日降臨。凌晨側(cè)著臉張望這些充滿想象力和創(chuàng)造力的奇思妙想，而她身后的展廳白墻上赫然寫著莎士比亞的一句十四行詩，“最遠(yuǎn)的天涯，對我有什么妨礙？”
沒有比凌晨更適合回答莎翁這一古老問題的人。她寫了近三十年的科幻小說，多次拿下中國科幻最重要的獎項(xiàng)銀河獎和星云獎，還獲得過少兒科幻星云獎、冷湖科幻文學(xué)獎等其他重要的科幻獎項(xiàng)。這些獎項(xiàng)肯定了這位女性作家引人入勝的想象力、對科技與人性的卓越洞察以及優(yōu)美的文字。劉慈欣曾評價(jià)她，“凌晨創(chuàng)造的科幻世界，總是將平實(shí)的人生與情感融入太空的宏大背景中，讓人感受到一種厚重的空靈”。
灰色毛衣、亮片半身裙?均為?FENDI
尖頭短靴?RENE CAOVILLA
凌晨最近正在創(chuàng)作一部名為《尋找月亮的女人》的長篇小說，剛剛完成了三部曲之中的第一部作品。在過往的寫作里，她大多數(shù)時(shí)候會選擇寫四五萬字體量的中短篇小說，進(jìn)入知命之年，她覺得自己到了寫三部曲的時(shí)間，“能夠去掌控比較宏大的寫作構(gòu)想”。故事起源于一段抗?fàn)幨返挠洃泦适?。為了護(hù)衛(wèi)地球的平安，生活在月亮上的人犧牲了自我，月球遭受了重創(chuàng)，這一段歷史卻從人類的記憶中被抹去了。年輕的女子在地球上尋找到蛛絲馬跡，將遺失的線索串聯(lián)，拼湊出月球最初的模樣，還原了當(dāng)年的真相，并最終促使火星人和地球人團(tuán)結(jié)一致應(yīng)對更大的災(zāi)難。
這不是凌晨第一次創(chuàng)作與月亮有關(guān)的小說。二十年前，凌晨出版了長篇小說《月球背面》，這是一部以軍事為題材的科幻小說，她把對未來世紀(jì)、未來戰(zhàn)爭的想象搬到了月球之上。無人知曉月球背面有著一個(gè)怎樣的世界，從地球望向月球，受地球引力潮汐鎖定的影響，人類只能看到月球的一面。2019年，嫦娥四號探測器自主著陸在月球背面，實(shí)現(xiàn)了人類探測器首次月背軟著陸，也向世人揭開了月球背面的神秘面紗。凌晨昔日在小說中著陸月背的書寫，從夢想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
回憶看到探測器在月背著陸的新聞時(shí)，凌晨顯得十分平靜。她說起2003年航天員楊利偉搭乘神舟五號載人飛船進(jìn)入太空的那一夜，她徹夜未眠地守在電視機(jī)前，生怕出一點(diǎn)點(diǎn)意外。這種莫大的恐懼是她害怕中國開發(fā)宇宙的宏大設(shè)想會因阻力叫停，一旦叫停重新啟動會非常困難，也會被其他國家趕超。隨著近年來利好的航天新聞頻傳，她有著極大的信心?？吹皆虑蜍嚶湓谠虑虮趁?，凌晨笑著說早就想到了這一天的到來，“月球背面是中國人必定會到達(dá)的區(qū)域。在我有生之年可能會看到的大事件里，像無人月球探測、載人登月、建設(shè)月球科研站，甚至登陸火星，都能看得到”。
凌晨從小對太空就格外著迷。她在十幾歲的時(shí)候讀《飛碟探索》雜志，這本號稱在全球賣得最好的不明飛行物（UFO）雜志讓好奇心特別重的她看到了關(guān)于另一個(gè)世界的探討。她回想那時(shí)候的雜志里總是千篇一律地畫著人類被外星人帶上飛船的畫面。后來，她特別渴望成為第一個(gè)登陸月球的女性，覺得那是超酷的一件事。進(jìn)入大學(xué)，她把圖書館里所有與科幻相關(guān)的讀物看了個(gè)遍，相當(dāng)于自修了“科幻文學(xué)”專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，在一次給《科幻世界》寫讀者來信的機(jī)緣下，凌晨偶然結(jié)識了北京一幫和她一樣對科幻懷著巨大熱忱的科幻迷，這推動著她走向了科幻小說創(chuàng)作的道路。1995年，凌晨發(fā)表了第一篇短篇科幻小說《信使》。這篇洋溢青春激情的小說拿下了當(dāng)年的銀河獎，得到了眾多讀者的認(rèn)同，至今仍為人津津樂道。
V字紋大衣?GIORGIO ARMANI
黑色打褶褲?132 5. ISSEY MIYAKE
圖中藝術(shù)作品：《軌道考古志》孫東熠、潘浩楠、王明耀、丁詩茗、葉以興、陳欣雨、張語嫣、章珍緣、周婧、蘇庭玉、黃梓、王詩淇、馬雙澤
采訪中，凌晨回憶作為女性科幻作家早年寫作的境遇，笑談“那個(gè)時(shí)候?qū)懣苹玫娜耸菚划?dāng)成怪物的”。倘若從荒江釣叟寫出第一篇中國科幻小說《月球殖民地小說》算起，中國科幻小說的歷史已過百年，然而，科幻題材在相對漫長的時(shí)間中都只屬于小眾文學(xué)，是一部分人的喜好。后來隨著社會認(rèn)知的改變，科幻才走入大眾視線，成為創(chuàng)新的驅(qū)動力之一。
凌晨是筆名，既是因?yàn)樗錾诹璩繒r(shí)分，也是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間點(diǎn)黑夜將去白日將來，充滿了浪漫的幻想。在科幻寫作的初期，無論是姓名或是作品風(fēng)格，凌晨都有強(qiáng)烈的意識將女性色彩在可見之處隱去，她說：“在那個(gè)年代，喜歡科幻是挺奇怪的事，寫科幻更是一件奇怪加奇怪的事，如果是一個(gè)女性作家寫的科幻作品，我會擔(dān)心人家對我的認(rèn)知有偏頗，我并不會因?yàn)榕缘纳矸莸玫絻?yōu)待或被照顧。我希望讀者以公正、公平的姿態(tài)來評價(jià)作品即可?！?/strong>
對寫作者來說，往往我手寫我心。凌晨的細(xì)膩、柔和、感性透過她的筆觸、講故事的視角無意識地流淌而出。在《月球疑云》里，凌晨透過一樁發(fā)生在月球的神秘案件，發(fā)現(xiàn)嫦娥不僅真實(shí)存在，而且還活得好好的?！对铝觥穭t設(shè)想月球重力異常區(qū)成了與地球連接的快速通道，登月不再是困難重重的事情。和凌晨談起科幻，她的回答滔滔不絕，水瓶座的鬼馬、風(fēng)趣與博愛不時(shí)在對話中閃現(xiàn)。
寫了近三十年的科幻小說，凌晨自認(rèn)深受科幻的影響，“我看待事物的視角變得科幻化了。科幻化不是說我做事天馬行空，而是我保留著科幻的思維方式，會看到事物背后的東西，以長遠(yuǎn)的眼光看待問題，看到的是人的歷史，背后的精神甚至大家的命運(yùn)終局。我們都是宇宙里的塵埃，沒有瑣事值得去糾結(jié)”。
作為科幻作家，凌晨認(rèn)為自己有一定的使命感和職責(zé)，她想去創(chuàng)作近未來科幻作品，那些發(fā)生在將來三四十年內(nèi)的科幻小說?！拔以敢獍盐磥砀嬖V大家，我愿意讓大家去眺望未來，從而大家就不會局限于眼前生活的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方呢。偶爾抬頭看看星空，挺浪漫的，能想點(diǎn)和自己生活不一樣的事也挺好的，不是嗎？”
灰色毛衣、亮片半身裙?均為?FENDI
尖頭短靴?RENE CAOVILLA
M.C.：從事科幻小說創(chuàng)作以后，你現(xiàn)在對月球的感受是什么樣的？
凌晨：月球是大自然賜給地球的寶貝，它是地球天然的“帶刀護(hù)衛(wèi)”。月球上有豐富的氘，代表了能源領(lǐng)域最重要的潛力，這種非放射性同位素被譽(yù)為聚變反應(yīng)堆運(yùn)行的最理想、最干凈的燃料。在月球上利用它的土壤來合成水和氫氣，能夠解決很多人類的問題，我們就可以在月球上建立基地，把月球作為海關(guān)也好，前哨也好，作為地球防衛(wèi)體系的一部分也好，它都有很多用處。對我來說，月球存在的實(shí)用性大于它的浪漫，只有地球才擁有這么神秘的雙星系統(tǒng)。月亮的位置如此特殊，它幫助地球擁有了生命。
M.C.：中國古詩詞對月亮賦予了頗多意象，你特別喜歡的古詩詞是哪句？你小時(shí)候?qū)υ铝劣惺裁礃拥南胂髥幔?/strong>
凌晨：我喜歡蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》的浪漫，也喜歡李白詩中“舉杯邀明月，對影成三人”的灑脫。我一直覺得月亮特別神奇，國外也有月神，但只有中國的月神是嫦娥這樣的普通人飛上月球成了神。嫦娥在月球上建立了廣寒宮，而廣寒宮無比形象，有桂花樹、砍桂花樹的吳剛和一只搗藥的兔子。歷史學(xué)家或文學(xué)家可能會對嫦娥奔月不同神話傳說的來源與版本感興趣，但對我來說，作為科幻小說作家，我看到嫦娥故事的時(shí)候，只能想到中國有一句老話叫“子不語怪力亂神”。中國人是一個(gè)實(shí)用性特別強(qiáng)的民族，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)調(diào)實(shí)用性的民族突然出現(xiàn)了嫦娥奔月這種看似沒邊際的幻想，我覺得只有一種可能性，那就是這事兒多半是真的。所以，我相信月球上絕對有先民去過，不僅去了，應(yīng)該給我們留下來了上一代的文明。
M.C.：你聽說過馬斯克的月球旅行計(jì)劃嗎？如果擁有一張去月球的門票，你愿意加入嗎？
凌晨：我聽說過。那是“親愛的月亮”（dearMoon）計(jì)劃，2023年美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的星際飛船將搭載日本企業(yè)家前澤友作和他招募的同行者去環(huán)月旅行。如果擁有一張門票，我會很想去月球，但我想我最終不會去，想去月球源于對太空的未知懷有好奇，隨著對太空有越來越多的了解，會發(fā)現(xiàn)前往太空是一件危險(xiǎn)的事，而我現(xiàn)在身邊有家人和孩子，內(nèi)心會有羈絆和恐懼，害怕自己沒法長時(shí)間陪伴他們。
M.C.：如果你成為地球上最后的一個(gè)人類，將會如何自處？
凌晨：我可能會講故事，講很多很多的故事，留在電腦里，等著將來會有一個(gè)文明形態(tài)來解讀。
靚靈：科幻作家，1992年出生，讀工科多年，碩士研究生畢業(yè)于地質(zhì)工程專業(yè)，曾參與地質(zhì)災(zāi)害研究工作。著有短篇科幻小說集《月亮銀行》，《月亮銀行》獲得了第十三屆華語科幻星云獎短篇小說金獎。
靚靈從小看月亮，這習(xí)慣并不特別，像喝水一樣正常。她也寫月亮，在出版的第一部短篇科幻小說集《月亮銀行》里，她幻想在月球地層之下隱匿著一座偌大的銀行保險(xiǎn)庫，存物排行靠前的是硬盤、書籍、畫冊和標(biāo)本，它們統(tǒng)統(tǒng)與人類難以割舍的記憶、情感與文明遺存有關(guān)。然而，月亮毫無征兆地自行解體，分解成了大小不等的立方體，1312個(gè)人類和3700余萬個(gè)正在使用中的保險(xiǎn)柜全部消失。在一場與漂流于宇宙之中的生物對話過程中，她在小說里拋出了一個(gè)抽象的終極問題：什么是愛？
這是靚靈第一次嘗試不斷用提問的方法寫作，不給出答案，透過反復(fù)思考和自我推翻一次次地追問?！对铝零y行》起初的創(chuàng)作想法來源是關(guān)于月亮形成的眾多假說之一“大撞擊說”。約45億年前，在地球形成早期的時(shí)候，受到一個(gè)約火星大小的原始行星忒伊亞（Theia）的撞擊，砸出的碎屑散落在近地軌道上，經(jīng)過漫長的碰撞、吸積和聚合之后，形成了月球的雛形。從碎片匯聚成天體的月球形成假說吸引了靚靈，她開始大開腦洞，“我假設(shè)了一種可能性：月球自行解體變成了碎片在近地軌道環(huán)繞地球一圈，在這樣的情況下，會發(fā)生什么樣的事情呢？在亞洲文化里，無論是中國古詩詞或日本文學(xué)作品對月亮的描繪，普遍會把月亮視為美好的存在，既然我們對月亮寄托了思念之類的美好感情，在小說里，我會想把月亮與某個(gè)在意的人或事聯(lián)系起來，也許它能寄存真實(shí)的東西，于是有了月亮銀行的想法”。她希冀閱讀小說的讀者能回想自己與身邊最親密的人的感情是建立在什么樣的事情之上，究竟是什么在影響、決定著感情的走向。
灰色夾克、白色襯衫、紅色皮裙
黑色腰帶、銀色耳環(huán)、金屬扣飾鞋?均為?GUCCI
圖中藝術(shù)作品：《非接觸親密關(guān)系》諶汐雨曉、于瑋萍
靚靈在小說里展示了一個(gè)新生代科幻小說寫作者富有創(chuàng)造性的思維，也放大了人們對月亮美妙又浪漫的想象，將這一顆直徑約等于地球直徑27%的天體視為容納人類最為珍貴也最為隱秘情感的所在。倘若月亮銀行真實(shí)存在的話，她會存放些什么東西呢？靚靈說：“我個(gè)人沒有什么值得長久去保存的物件。如果我能夠決定將公共事物放上月球的話，我會想存放古代的建筑，我們還沒有足夠的人力和技術(shù)去把正在遺失的古建保存完好或復(fù)原成以前的樣子?！?
靚靈不是很擅長用口頭語言來表達(dá)自我，即便她的語言流暢自如，處處窺見縝密邏輯的機(jī)鋒，她的談吐就像她的小說一樣，理性而輕盈。但她說自己是典型的社恐，面對面的采訪加劇了她的緊張。她真正進(jìn)入寫作領(lǐng)域的時(shí)間不長，只有4年。她在學(xué)校讀了多年工科，從土木工程專業(yè)的巖土工程方向，到地質(zhì)工程專業(yè)，一度在互聯(lián)網(wǎng)科技公司做過產(chǎn)品經(jīng)理。她不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的看科幻小說長大的小孩，看的第一部幻想小說是《魔戒》三部曲，但她的興趣寬泛而豐富，熱衷攀巖，愛養(yǎng)綠植，愛看電影，愛讀雜書，早先常讀余華、菲茨杰拉德、塞林格，喜歡劉宇昆、特德·姜、托爾金、奧爾加·托卡爾丘克等一眾作家。
研究生畢業(yè)后，靚靈埋頭讀書寫字了半年，背著一臺7斤重、開機(jī)要花5分鐘的舊筆記本電腦來到北京上寫作班，學(xué)習(xí)如何寫科幻小說。她說自己想要成為一個(gè)科幻小說寫作者完全是排除法之后的決定，“小時(shí)候想當(dāng)科學(xué)家，有時(shí)間就去寫小說；再長大一點(diǎn)，學(xué)了工程想當(dāng)工程師，有時(shí)間還是要寫小說”?；仡^一看，她覺察自己的人生仿佛被斬成了很多段，身處不同學(xué)習(xí)階段，在她的主要理想后會緊跟著一個(gè)次要理想——想用文字來表達(dá)，慢慢地，她只留下了最后選項(xiàng)，去寫小說，即便它不那么符合當(dāng)今最為主流的職業(yè)選擇。
灰色夾克、白色襯衫、紅色皮裙
黑色腰帶、銀色耳環(huán)、金屬扣飾鞋?均為GUCCI
圖中藝術(shù)作品：《聽得見，聽不見》巴瑞云、蘇永健
昔日攻讀巖土與地質(zhì)工程的專業(yè)背景為靚靈的寫作帶來了獨(dú)特視角?！巴聊竞蛶r土工程讓我理解了一顆螺絲釘、一個(gè)土木結(jié)構(gòu)是怎么建造出一棟房子的過程，之后我學(xué)了地質(zhì)工程，地質(zhì)是以100萬年作為基本單位來計(jì)算地球或其他星體發(fā)展過程的，它們是這個(gè)世界上兩個(gè)尺度的東西，讓我可以用更遠(yuǎn)的視角去看腳下的地層、天上的星星。所以，我在處理題材的時(shí)候，會嘗試把每一個(gè)題材放到不同的大小尺度、時(shí)間尺度和以不同人的視角去作比較，再去尋找里邊可能會有的戲?！睂懣苹眯≌f也改變了靚靈看世界的方法?！拔覍]見過的有趣事物是有好奇心的。而什么是有趣的事物？那就是你雖然不理解，但處在安全前提下的事物。好奇心會驅(qū)使你去了解一件事，當(dāng)你足夠理解這件事的邏輯之后，它就從未知滑入了你已知的領(lǐng)域。這種認(rèn)知方法于是變成你看待世界方法的一部分，成為一條邏輯線索，會幫助你去了解更多未知的事情。長此以往，你的視線像織網(wǎng)一樣編織成了立體的樣子，這個(gè)世界也會變得更立體和清晰?！?/strong>
說起科幻來，靚靈保持著昂揚(yáng)的熱情，她用想象力去書寫空白，書寫內(nèi)在的生命體驗(yàn)，在一個(gè)圍繞特定世界觀構(gòu)筑的科幻世界里輸出她對現(xiàn)實(shí)生活的洞察與看法。某些時(shí)刻，靚靈是浪漫的。她說起最近閃現(xiàn)在腦海的鬼點(diǎn)子，“大家去外星球探險(xiǎn)，外星有海洋，卻沒有衛(wèi)星。大家在半山腰上停下來，集體下飛船，決定去山頂看看，結(jié)果一回頭，漲潮了，可沒有月亮怎么漲潮呢？研究來研究去才發(fā)現(xiàn)：噢，有一塊隕石飛過了行星表面，出現(xiàn)了潮汐現(xiàn)象，把海水拉了起來。故事就發(fā)生在人們等待海水漲落、資源匱乏的山頂上。這個(gè)故事呢，就叫《路過的月亮》”。她笑了笑，接著說起金·凱瑞主演的奇幻電影《冒牌天神》，男孩當(dāng)了天神后為了討女朋友歡心，制造了把月亮拉近的名場面，然而，第二天的新聞報(bào)道日本被海水淹了，只因潮汐太大。
而某些時(shí)刻，她是敏感不失尖銳的。靚靈在互聯(lián)網(wǎng)公司工作過幾年，工作內(nèi)容與流行的直播緊密相關(guān)，她了解大數(shù)據(jù)背后算法的運(yùn)行規(guī)則，對“信息繭房”效應(yīng)保持高度警覺，“當(dāng)今的推送算法不是以你作為一個(gè)人真正的需求在給你推送，而是以平臺利益最大化為目的在進(jìn)行測算。平臺利益最大化和人的需求之間存在差距，他們希望帶走你的注意力，希望你盡可能地消費(fèi)，而這一切對人造成的損耗是超出人進(jìn)化到現(xiàn)在所能接受的范圍的。我一直想寫數(shù)據(jù)是怎么樣異化人的這件事，雖然目前沒有想好怎么樣把它寫到作品里，但我希望以后會寫”。
采訪結(jié)束的第二天，距離地球38萬公里的月球上演了一場月全食，從初虧、食既、食甚到生光，再至復(fù)圓，即便是遙遠(yuǎn)夜空最微弱的星光，也跨越了時(shí)間瀚海，才得以與人類相見。靚靈拍了一張微紅月亮的照片，寫下了一句話，“天涯共此時(shí)”。
黑色皮革夾克、格紋半裙?均為?TOD"S
黑色高領(lǐng)針織衫?MAX MARA
圖中藝術(shù)作品：《軌道考古志》孫東熠、潘浩楠、王明耀、丁詩茗、葉以興、陳欣雨、張語嫣、章珍緣、周婧、蘇庭玉、黃梓、王詩淇、馬雙澤
M.C.：你聽說過馬斯克的月球旅行計(jì)劃嗎？如果擁有一張去月球的門票，你愿意加入嗎？
靚靈：聽過，挺好的，人類早晚要走到這一步，先去月球，再去火星，再往外走。如果擁有一張門票的話，我會想去看看，但這感覺不會比去其他地方的愿望更強(qiáng)烈。給我一個(gè)機(jī)會去尼羅河去不去？去！給我一個(gè)機(jī)會去火星，去不去？去！我就想看看各種各樣的世界。
M.C.：中國古詩詞對月亮賦予了頗多意象，你特別喜歡的古詩詞是？
靚靈：我很喜歡蘇軾寫的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。很小的時(shí)候，就覺得蘇軾跳脫出了平常的角度，他問的是在當(dāng)時(shí)科學(xué)所能到達(dá)的高度之外另一個(gè)世界里的人生活是什么樣的，在過什么樣的日子。這是在沒有登月、對月球不夠了解的古代人創(chuàng)造出來的東西。今天，我們跳過了神話，知道月球上沒有住人，但是，我們會把眼光放到更遠(yuǎn)的地方，這和當(dāng)時(shí)“不知天上宮闕，今夕是何年”是一樣的。
M.C.：有人可能會想問，每天在奔波的日常生活中忙碌著，宇宙天文跟我有什么關(guān)系呢？你會如何作答？
靚靈：天文帶動了很多基礎(chǔ)學(xué)科的發(fā)展，我們說的牛頓力學(xué)、暗物質(zhì)，它們是從天文觀測里邊發(fā)現(xiàn)和推演出來的。如果沒有天文觀測，沒有牛頓力學(xué)的話，房子永遠(yuǎn)建不到100層。這是一個(gè)不可想象的事情，只能嘗試著去堆砌經(jīng)驗(yàn)里有過的東西。往近一點(diǎn)說，航天的工業(yè)發(fā)展、制造與民生相關(guān)東西是很多的，只不過會另作他用，我們不去提它從航天里來，比較有名的是大家吃的泡面里的冷凍脫水蔬菜一開始是給宇航員的速食食品。
為什么人要看天？或者說為什么要看陌生領(lǐng)域呢？是因我們對今天生活的理解程度遠(yuǎn)不到生活的真相的程度。我們看到的熱搜是一句話，新聞是10句至20句話，不算復(fù)雜，但它很可能被篩選過。我們要去理解一個(gè)技術(shù)的發(fā)展，一個(gè)事件的發(fā)生，它背后有龐大、復(fù)雜、扭曲的過程，然后才決定了一個(gè)看上去只有一句話的熱搜結(jié)果。這樣的理解是建立在你往那個(gè)領(lǐng)域投入視線的前提之下，那個(gè)領(lǐng)域可以不是天文，是任何一個(gè)領(lǐng)域。所以，關(guān)注其他的領(lǐng)域會直接影響自己的生活，是對生活未知性的一種預(yù)演，科幻也在做一樣的事情。
M.C.：《月亮銀行》是你的第一本書，它的出版為你的生活帶來什么改變？
靚靈：沒有改變。去年安德魯·加菲爾德演的電影《倒數(shù)時(shí)刻》上演，在這個(gè)電影里邊，他扮演了一位紐約的音樂劇作家，過得窮困潦倒，他一直很想創(chuàng)作一個(gè)劇本，花了很長時(shí)間把劇本寫出來，在窮得不行的情況下，請人表演、點(diǎn)映，拿給專家們看，看完之后也沒人愿意買。他問經(jīng)紀(jì)人，那我怎么辦呢？經(jīng)紀(jì)人就告訴他，你去寫下一本，下一本寫完了，你再寫下一本。這是我比較認(rèn)可的持續(xù)創(chuàng)作的狀態(tài)，出版的反饋周期長，如果真的涉及到一些比較深入或新穎的想法，被人理解是需要時(shí)間的?！对铝零y行》出版直到現(xiàn)在的時(shí)間不長，我不指望在我現(xiàn)在只創(chuàng)作4年這么短的時(shí)間里，它就有一個(gè)非常強(qiáng)烈的反饋。如果一定要說有什么影響，對我來說，就是這事結(jié)了，我可以進(jìn)入下一個(gè)階段，繼續(xù)寫，繼續(xù)想。
采訪、撰文/許璐
攝影/李銀銀
編輯/袁新
造型/Ada
化妝/張逸飛
發(fā)型/裴雷（飛逸化妝造型）
妝發(fā)助理/白潔
攝影助理/張喜成、王鴻斌
編輯助理/謝彤欣
鳴謝/北京天文館、北京時(shí)代美術(shù)館、2022亞洲數(shù)字藝術(shù)展
責(zé)任編輯：
