一部小眾的寶藏綜藝
(相關(guān)資料圖)
當(dāng)余華、蘇童、西川這些文壇大咖聚在一起,會(huì)碰撞出怎樣的火花?
綜藝《我在島嶼讀書(shū)》給出了答案。節(jié)目沒(méi)有任務(wù)挑戰(zhàn),也沒(méi)有戲劇沖突,大篇幅都是文人的閑聊。他們?cè)谝蛔h(yuǎn)離喧囂的島嶼,面朝大海,相談甚歡。
目前,綜藝已經(jīng)更新到第4集,豆瓣評(píng)分8.9,可惜只有不到2000人評(píng)價(jià)。和熱鬧的娛樂(lè)節(jié)目相比,這類(lèi)文化綜藝似乎有些格格不入,但卻是一劑治愈人們精神內(nèi)耗的良藥。
從節(jié)目中,能窺見(jiàn)作家嚴(yán)肅外表背后不為人知的另一面,也能讓人在文壇往事中會(huì)心一笑。
它緩慢的節(jié)奏,自行過(guò)濾掉了浮躁和焦慮,很治愈,也很解壓。
01
文壇“老友記”
海南三亞,分界書(shū)屋,4位主角相繼登場(chǎng)。
62歲的余華,大家都不陌生,一部《活著》不斷再版,在國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè),他自嘲是靠著這本書(shū)“活著”的。
蘇童比余華小2歲,張藝謀的《大紅燈籠高高掛》就是根據(jù)他的《妻妾成群》改編的,那是他26歲寫(xiě)的作品。
至于西川,寫(xiě)過(guò)《大河拐大彎》,在北大時(shí)與海子、駱一禾被稱(chēng)為“北大三大詩(shī)人”。
還有旅行博主房琪,以主持人的身份在談話間穿針引線。
他們?cè)诠?jié)目中吹著咸濕的海風(fēng),互相“扎起刀來(lái)”毫不手軟。
蘇童剛說(shuō)完“你們的短篇我都會(huì)看”,余華馬上神補(bǔ)刀:“我已經(jīng)20年沒(méi)寫(xiě)短篇了?!?/p>
節(jié)目組為他們準(zhǔn)備了自助燒烤,余華自告奮勇當(dāng)起廚師,說(shuō)自己什么菜都會(huì)做,朋友們卻紛紛拆起臺(tái)來(lái),問(wèn)他“埃塞俄比亞菜會(huì)不會(huì)做”,還玩起了諧音梗,說(shuō)“我們只求活著”。
年輕時(shí),他們?cè)谝黄鹫劦亩际俏膶W(xué),現(xiàn)在畫(huà)風(fēng)一變,聊起得了什么病,吃了什么藥。
作家馬原本來(lái)也要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的,但因?yàn)樯眢w抱恙,只能擱置出行計(jì)劃。
在視頻中聊天時(shí),余華看到對(duì)方面色紅潤(rùn),馬上調(diào)侃說(shuō):“你是不是為了我們兩個(gè)化妝了啊?!瘪R原連忙否認(rèn),說(shuō)自己是“天生麗質(zhì)”。
可能正是因?yàn)楸舜俗銐蚴煜?,不用端著裝著,所以他們才能這么不設(shè)防,觀眾也在不經(jīng)意間,收獲了一堆文壇八卦。
聊著聊著,大家提起史鐵生。
余華早年和沈陽(yáng)文學(xué)院的學(xué)生一起踢球時(shí),讓坐著輪椅的史鐵生當(dāng)守門(mén)員,對(duì)方不敢踢了,他們輕而易舉贏了比賽。
沒(méi)想到,蘇童和史鐵生也是故交。有一次,史鐵生要去海南參加筆會(huì),蘇童就一路背著他,從北京坐飛機(jī)到湛江,再換乘輪船,堪稱(chēng)“人體搬運(yùn)工”。
他們相識(shí)于微時(shí),見(jiàn)證彼此一路走過(guò)來(lái),讓人隔著屏幕都能感受到濃濃的書(shū)卷氣。
這也是節(jié)目中的一大驚喜,幾十年前的往事徐徐浮現(xiàn),寫(xiě)作者特有的那份質(zhì)樸和細(xì)膩,聽(tīng)起來(lái)尤為動(dòng)人。
02
作家們的另一面
很多作家習(xí)慣躲藏在文字背后,不喜歡拋頭露面,這部綜藝最難得的地方,是讓他們從作品中走出來(lái),袒露真實(shí)的自我。
余華堪稱(chēng)搞笑擔(dān)當(dāng),穿著花褲衩在海邊晃悠,一出場(chǎng)就很吸睛。
他其實(shí)挺“臭美”的,看著當(dāng)年的照片,欣賞一番后得出結(jié)論:“我還是比蘇童帥一點(diǎn)?!毙”砬楹艿蒙?/p>
比完帥他還不忘吐槽蘇童,說(shuō)蘇童在《鐘山》當(dāng)編輯時(shí),寫(xiě)信找他約稿,信是圓珠筆寫(xiě)的,下手特別重,還能看到上一封的印跡,稱(chēng)呼寫(xiě)的“鐵凝姐”,下面的話一模一樣。
這可不就是上世紀(jì)的群發(fā)短信嘛。蘇童聽(tīng)完有些不好意思,解釋說(shuō)反正你也沒(méi)交稿,人家鐵凝姐確實(shí)是寫(xiě)了的。
余華還聊起出版《許三觀賣(mài)血記》的糗事,當(dāng)時(shí)編輯不看好這本書(shū),說(shuō)要等蘇童、葉兆言他們出小說(shuō)了帶一帶銷(xiāo)量。
結(jié)果,蘇童明明沒(méi)有寫(xiě),還跟人家說(shuō)他在寫(xiě),導(dǎo)致余華那幾個(gè)月等得很焦慮,自稱(chēng)“熬白了頭”。
蘇童說(shuō)起自己出版第一本小說(shuō)的經(jīng)歷,同樣狼狽。他自覺(jué)寫(xiě)得不錯(cuò),可惜沒(méi)人出,干脆自費(fèi)出版。
西川一如既往保持沉默,不過(guò)他在海風(fēng)中擊鼓吟詩(shī)的畫(huà)面,自帶浪漫氣質(zhì),讓人印象深刻。
房琪則一邊聽(tīng)一邊感嘆道:“我發(fā)現(xiàn)原來(lái)你們是這么有意思的人,原來(lái)不是那么遠(yuǎn),那么難以企及?!?/p>
03
文學(xué)與閱讀
不會(huì)消失
西川問(wèn)房琪喜歡讀什么,她說(shuō)自己愛(ài)看桐華、匪我思存等網(wǎng)絡(luò)作家的作品,也看過(guò)郭敬明、韓寒的青春文學(xué)。
她試圖讀《許三觀賣(mài)血記》,但會(huì)下意識(shí)躲避其中講述苦難的、沉重的部分。不過(guò),她也直言喜歡讀這些作品并不覺(jué)得羞恥。
蘇童聽(tīng)了后類(lèi)比說(shuō),不同的閱讀給予人不同的養(yǎng)分,豬肉吃多了,偶爾來(lái)點(diǎn)經(jīng)典文學(xué)當(dāng)“魚(yú)肉”,也是很好的。
如果真的讀不進(jìn)去那些經(jīng)典名著時(shí),沒(méi)必要焦慮。
就拿余華來(lái)說(shuō),35歲前一直不喜歡魯迅,直到幫朋友策劃電影,才第一次通讀魯迅的書(shū),結(jié)果被《狂人日記》和《孔乙己》征服。
只要能跟書(shū)相遇,晚點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。年少時(shí)覺(jué)得晦澀難懂的文字,等人生閱歷增加后,就能品讀出不一樣的滋味。
閱讀是一種精神漫步,也是一種生活方式,讓我們變得更加從容。一個(gè)人之所以有意思,就是因?yàn)樗罅块喿x、習(xí)慣思考,為自己創(chuàng)造了一個(gè)豐富的精神世界。
正如余華所說(shuō):“閱讀讓我知道自己是誰(shuí),讓我知道我的內(nèi)心還是很寬廣的,因?yàn)槲铱梢越蛹{各種各樣的我所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)歷,我所沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)的情感?!?/p>
文/Silence欣
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
責(zé)任編輯: