酒紅色絲絨西服套裝藍色襯衫
領帶和口袋巾均為Ralph Lauren?Purple Label
“噠噠噠，噠噠噠……嘭啪，嘭啪……嘭嘭嘭……啪！”鄧超模仿著乒乓球在不同受力作用下的落地聲。乒乓的秘密藏在迅疾變幻的聲音中，或快或慢，或暴力或柔情，在球自由落體之前，落下的聲響意味著輸與贏。
(資料圖片)
這些天，鄧超常常出入混錄棚，他執(zhí)導的第四部電影《中國乒乓》進入了后期制作階段，作為導演，如何用聲音講出心中的故事是亟待解決的事。
這部以乒乓為題材的電影，由真實事件改編而成，在國乒浩瀚歷史中截取了一小段至今仍被國人津津樂道的往事，上世紀90年代初，世界乒壇高手云集，處于低谷時期的中國男乒最終在1995年第43屆天津世乒賽絕地反擊，從此開啟稱霸乒壇的時代。鄧超相中了這一段頗具戲劇張力的故事，決意將它搬上大銀幕。
電影籌備五年，鄧超既是導演，也是領銜主演，雙重身份無疑是一場艱難的跋涉，用他的話來說，“做了一件愚公移山的事”。他自稱乒乓小白，打球水平停留在以為自己能發(fā)出旋球的想象中，上了球臺，發(fā)覺自己并不拿手。一切從球感開始練起，他與劇組成員一塊練了七八個月，從僵硬到熟悉，逐漸了解乒乓上臺旋轉，對膠皮、球拍有了感覺后，再把慣用手從右手改成左手。一段側拍視頻紀錄了鄧超用左手執(zhí)拍的畫面，在他的眼中，那幾乎是每天上演的“災難性時刻”。
棕色拼接領毛衣 Ferragamo
黑色長褲 Berluti
Pacer天然棉帆布休閑鞋 Allbirds
“當你用腦子想象一件事情，和你當時當刻換手練習的時候，會發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實的差距。用左手去擰蓋子，使筷子做一切右手做的事是很吃力的，但你要去削球、殺球、搓球，還得想著強攻和推擋，是非常有挑戰(zhàn)性的事?！?/p>
起初，鄧超琢磨的是怎么把球打得像那么一回事。大半年苦訓過去，他覺得踏入如深海一般的疆域，深不可測，“那時才明白你面對的，即將要拍的是一群什么樣的人？他們都是名副其實的大神”。他說：“不管從導演或者表演者的角度來說，就像一個不可能完成的任務。這是我從電影前期籌備到拍攝結束的真實心情?！彼麤]有遮掩自己，面對監(jiān)視器的執(zhí)著、澎湃激情和心中的焦慮、自我質疑每天都在天人交戰(zhàn)。“慢慢發(fā)現(xiàn)面對質疑的時候，面對一件又一件事情的時候，除了把它具象，讓它落地外，想辦法把它做到最好是唯一的途徑。直到電影拍完，到了今天，我的腦海中仍然會不斷出現(xiàn)各種拍攝中的情況，不停地復盤，總覺得如果讓我再回到拍攝的那天，我們肯定還能做得更好?！?/p>
黑色皮衣、V領針織衫和黑色長褲 均為Berluti
采訪中，鄧超將拍電影比喻成仰望高山，而自己是渴望撼動太行山的愚公，明知高不可及，卻一門心思想去做一件得到了感召的事。他說，當一樣東西非常吸引你的時候，就是它在召喚你的時候，越讓人感到興趣，越覺得離奇，越與自己相差甚遠，反而能成為創(chuàng)作上的源動力。
沒有人能阻擋一個渴望圓夢的人。鄧超認為《中國乒乓》講述的是一個關乎相信的故事。他對“相信”二字蘊含的意義有獨到見解。練球練了一半，電影拍了一半，或某件事情剛開始便心生懷疑，燃起退意，想要奔赴另一條分叉的小徑，幾乎是每一個人都會面對的課題。“相信”于他來說，是巨大的信念感，是一股推著人向前的愚力。鄧超說，“有沒有過放棄？有過，在腦海里。有沒有過災難式的瓶頸？有過，但都不叫瓶頸，絕對是徹頭徹尾的災難，在那抓腦袋。質疑是時時刻刻在的，但我發(fā)現(xiàn)有一個渠道是正向的，如果不相信的話，你肯定做不到。如果相信，你有可能做得到”。
他不懼做一個“愚者”?！澳阆嘈畔嘈诺牧α浚俊编嚦c了點頭，“我們有過榮譽，有過質疑，很像，用行動讓大家看到什么是相信的力量”。他想說的話，早已寫在《中國乒乓》的海報上了，“球不落地，永不放棄”。
藍色棒球外套、Pink Pony白色襯衫和棕色長褲
均為Polo Ralph Lauren
導演是鄧超30歲后發(fā)力的新身份，心甘情愿去當“一個打地基的人”，他明顯感覺自己看待世界與和身邊人打交道的角度發(fā)生了傾斜?！霸谡麄€劇組里，演員、美術、燈光、攝影，他們都是專業(yè)且獨立的個體都是不可或缺的存在，然而，導演需要把個體的力量發(fā)揮到最大功效，將它們化為藝術。如果說演員是一滴一滴的海水，導演則要海納百川，將海水匯聚成一片海洋，非常深奧，真的學無止境?！?/p>
演員鄧超是戲瘋子。出演《烈日灼心》險些患上抑郁癥，拍《影》時，增重20斤再減重40斤的故事人盡皆知，那些看得見的用力、近乎瘋狂的激情和全然忘我的專注推著他去往了更高處。他說，“做演員的時候，你就一心準備沉浸在電影的故事里，盡可能地拿出所有的工作時間去接近它，去創(chuàng)作它，去和所有的藝術家們共事，去吸收一切可能汲取的養(yǎng)分，將它變成最終的那個角色”。
然而，導演鄧超不能憑借激情和感性做下去，他必須學會控制，學會在理智與情感的罅隙中找到空間。就像掌舵的船長必須有全局觀，一個從無到有的故事，從何開始說起？劇本由誰來寫？渴望在電影中營造怎樣的感覺？鏡頭將如何運動？又或者聲效怎么才能更好地為畫面服務？他要解決的事太多了，不同部門、不同工種、不同維度的問題，形形色色，層出不窮。船已駛出，他能做的是讓大船如期到達港口。
此刻，鄧超在化妝間吹著口哨。側耳傾聽，是上世紀60年代美國西部片《荒野大鏢客》的電影配樂《Titoli》，那是他最喜歡的電影配樂師埃尼奧·莫里康內（Ennio Morricone）作的曲子。聊起音樂，他興致勃勃，“乒乓是很有節(jié)奏感的。發(fā)球前，在球臺上，噠噠噠……啪啪啪……你聽，莫里康內這段旋律把沙漠土狼的嚎叫變成了旋律，再把它變成弦樂，最后加上了管弦。自從當了導演之后，接觸了行業(yè)里不同的專業(yè)領域，才能深刻地體會到這些相關領域的淵博和浩瀚?！编嚦X得自己要學的東西太多了。
黑色西裝、格紋針織衫和白色長褲
均為Ralph Lauren Purple Label
拍《銀河補習班》的時候，鄧超去新西蘭為電影做終混，他直言自己去別的領域會去做傾聽者，面對像邁克·亨吉斯這一類獲得奧斯卡獎的專業(yè)電影工作人員，鄧超有時會害怕說錯話，幾次話到嘴邊又吞了回去，有了想法會第一時間想著說還是不說呢。隨著做導演的經驗值在豐富，他變得坦然，愈發(fā)能感知到與優(yōu)秀者為伍的快樂，也在一次次發(fā)問中學會將他者的經驗歸納總結成為自己的珍貴所得。
鄧超想成為一個擁有眾多色塊的人。過去幾年，他擁有了豐富的身份：演員、導演、主持人、歌手、出品人……不少影迷親切地叫他“全能超”。面對鏡頭，他時而嚴謹專業(yè)，時而幽默風趣，觀眾頻繁看到了鄧超流暢自如的一面。然而，他的身上仍然保留著一種弓被拉滿的緊張感。在主持電影屆頗具影響力及權威性的金雞獎時，頭兩次上臺前，他緊張得嗓子沙啞。他笑著說隔行如隔山，就算準備充分，依然難以抑制，這時候信任身邊的伙伴很重要，主持人藍羽就給了他許多啟發(fā)和幫助。他入行多年，履歷豐富且眾多獎項加身，如新人般的緊張感反而能襯托出一分可貴。他說自己珍視這樣的感受，“它很重要，它讓你很緊張，讓你看到別人的長處，自己的短板。有時，你要去告訴自己，鄧超，你這不一定行，但你一定要去嘗試。這是我的生命態(tài)度。當你嘗試之后，覺得還能繼續(xù)做下去，就會得到很強的幸福感，它會帶來養(yǎng)分。當你切換維度的時候，讓它包裹在你的藝術生命里，它一定有某個空間在互相握手，互相擁抱”。
過往的經驗在鄧超的身體里流動著，藏在不同的房間里，靜候有朝一日主人的召喚。眼下，鄧超想去練射箭，練高爾夫，練槳板，練攀巖，想去潛水打破拍《烈日灼心》遺留的幽閉恐懼癥。前幾天，他坐飛機看到一檔烹飪節(jié)目，忽然覺得學做飯也不賴，片刻，他露出小小的得意，“我解鎖了蛋糕”。他仿佛有用之不竭的能量與激情，一一投射在熱愛的事情中。
青銅色印花科技府綢扭花領襯衫、
松柏綠防水科技涂層直筒褶裥褲
和小牛皮短靴 均為Hermès
講到40歲后的變化，他想了會，“過了叛逆期，我到現(xiàn)在沒太大變化，就像飯一口口吃，工作一步步做。不說自己的變化可能是我最大的變化，原來自己會帶著別人拐到可能稱贊自己的口子，現(xiàn)在會有這種潛意識，在努力克制自己”。
大部分時候，鄧超保持著謙遜有禮，與他交談時，能感知到他把空間讓渡給了他人。問他練了幾個月的乒乓球，技術怎么樣？他毫不遲疑說不行，不是謙虛，而是高手在民間。他?？磿吹迷蕉嘣接X得學海無涯，得克己敏學。曾幾何時，鄧超出現(xiàn)的地方，他永遠在吸引全場注意力。這是一個天生被聚光燈照亮的人，叛逆的少年時代，他是迪斯科舞廳的領舞少年。考入中戲，他在《翠花，上酸菜》中一人分飾三角，是穿著網襪、緊身裙，引來全場爆笑的女人九兒。大學老師田有良評價過他，“拍戲的時候，每時每刻都想交流。他把現(xiàn)場工作人員當成自己的觀眾，很會調動大家的情緒”。
改變何時發(fā)生，局中人一時之間也難以分辨，清晰可見的是他凝望世界的維度更多了。關于鄧超初見徐克的那段對話廣為流傳。徐克對鄧超說，“每個人身體里都有一只猴子，它可能是獼猴，也可能是狒狒，還可能是金剛，當這個猴子蹦出來的時候，看你能不能駕馭它，你駕馭不了它的時候，它就駕馭你”。一個在外界看來本我特別放肆的人，在走過時間后，他不斷地在尋找自我，修正自我。
酒紅色絲絨西服套裝、藍色襯衫、領帶和口袋巾
均為Ralph Lauren Purple Label
談起感情時，鄧超變得柔軟起來，他擁有很多的愛。一個男人談戀愛與進入婚姻得到的快樂孰輕孰重？他的答案是截然不同的，“戀愛的時候，更多是展示自己。多數(shù)想著自己，你怎么不關注我？有點狂熱?，F(xiàn)在反而冷靜，會靜靜地欣賞，發(fā)現(xiàn)對方有那么多的優(yōu)點，你才看到”。
鄧超是鼴鼠型，是等孩子們睡了自己行動的夜貓子，他屬于夜晚；孫儷是公雞打鳴型，屬于白天。俞白眉也說過，“鄧超性情，喜歡呼朋喚友；孫儷喜歡獨處，就像火與冰一樣”。相愛相殺多年，他發(fā)覺孫儷默默在背后為他付出的事，直言不諱說孫儷是他的偶像?！皩O儷老師的愛好非常多，為了我放棄了很多。有時我會覺得，自己以前的面貌挺丑陋的，其實是希望過多的獲取。那些她喜愛的東西，我可以不嘗試，但必須喜愛她喜愛的東西。”
婚姻讓他的人生更有滋味，從男人到父親的蛻變，鄧超看到了自己出演人生大戲的角色，他說起了外媒為馬龍設計的六邊形戰(zhàn)力圖，“從父親角度來說，我有短板，希望能多打開幾個通道，讓六邊形的指數(shù)高一點”。因工作關系，鄧超有一段時日無法陪伴孩子，他在電話里會耐心地把道理娓娓道來，“這里有六七百人的團隊，爸爸是一個大家長。你們在未來也會遇到這樣的事，也應該為所愛的事情去付出時間”。
棕色大衣、灰綠色高領毛衣
和橄欖綠長褲? 均為Loro Piana
棕色高幫皮質運動鞋 Berluti
鄧超在窮盡所有尋找描述世界的方式，“相信”是他的信念，他說自己拍得不夠多，不妨像一個謙遜的初學者保持上路的姿態(tài)，很多未完待續(xù)的話不再說下去了，將它們藏在作品里。他想起《銀河補習班》的一句臺詞，“幸福應該是均勻地分散在人生的每一天每一分每一秒。我的生命態(tài)度，我渴望探究的世界，我想探究的人生方式都在我的選擇里，也放在了作品里。拍電影的意義不只在上映，過程也非常重要，讓我們把價值留在時間里”。
攝影 梅遠貴?
采訪、撰文 徐璐?
造型 Sherry?
服裝編輯 steven?
編輯 Fufu 妝發(fā) 田洪禹?
制片 果子（MAKEMAKE Studio）?
執(zhí)行制片 Susie （MAKEMAKE Studio）?
美術 勺子 （MAKEMAKE Studio）?
執(zhí)行美術 Andre（MAKEMAKE Studio）?
服裝助理 小塔
責任編輯：
