“現(xiàn)在想想，學(xué)校真是個(gè)不得了的地方。就算不想也得一周去五天……每天見(jiàn)到喜歡的人?！?/p>
(資料圖片僅供參考)
“工作開(kāi)心嗎？”
“不開(kāi)心，因?yàn)槭枪ぷ靼?。做事是為了掙錢(qián)，不開(kāi)心也沒(méi)關(guān)系?！?/p>
以上橋段出自剛剛創(chuàng)下日本有史以來(lái)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)收藏量最高、且熱度高居不下的劇集《靜雪》（silent）。開(kāi)播前本無(wú)人看好，如今卻成了這個(gè)秋冬不容錯(cuò)過(guò)的一部佳作。
之所以說(shuō)未開(kāi)播前不被看好，原因有很多——
女主角是日本“95花”川口春奈，年紀(jì)輕輕已演員出道13年，外形十分大氣漂亮，但是過(guò)往她主演的劇集收視率不算理想，演技也談不上實(shí)力派。
男一號(hào)是“杰尼斯”偶像團(tuán)體Snow Man的成員目黑蓮，雖說(shuō)該團(tuán)體本身是日本“頂流”男團(tuán)，但對(duì)于收視群體來(lái)說(shuō)，目黑蓮從未有過(guò)出演黃金檔連續(xù)劇的經(jīng)歷，這張面孔太過(guò)陌生。且不少人都認(rèn)為“偶像”不會(huì)演戲。
國(guó)內(nèi)部分觀眾因?yàn)槿ツ甑?/strong>
日劇《消失的初戀》而知道目黑蓮
主導(dǎo)演風(fēng)間太樹(shù)，之前曾因執(zhí)導(dǎo)深夜劇集《櫻桃魔法》大受好評(píng)，但執(zhí)導(dǎo)黃金檔，他也是第一次。
在故事上，《靜雪》是一部沒(méi)有原作的純?cè)瓌?chuàng)劇集——兩個(gè)月前，該劇的編劇、出生于1993年的生方美久，才正式辭去自己護(hù)士的主業(yè)，轉(zhuǎn)型為全職編劇。在接下《靜雪》的編劇職位之前，她并沒(méi)有長(zhǎng)篇?jiǎng)〖膶?xiě)作經(jīng)驗(yàn)。
左邊是編劇生方美久，右邊是該劇第三集的導(dǎo)演高野舞，她是大熱劇集《晝顏》的導(dǎo)演之一
現(xiàn)在無(wú)論是哪國(guó)的影視劇集，都會(huì)喜歡拿已經(jīng)有口皆碑、且有一定粉絲基礎(chǔ)的小說(shuō)、漫畫(huà)進(jìn)行改編。在日劇界，編劇是不能更重要的職位，甚至很多觀眾會(huì)因?yàn)榫巹〉拿质欠裰鴽Q定要不要追劇。所以這樣的選擇可以說(shuō)十分冒險(xiǎn)。
為何這名年輕女性會(huì)被選為日劇幕后職務(wù)里存在感最強(qiáng)的編劇一職？《靜雪》又憑什么能收獲這樣的成績(jī)和關(guān)注？
心動(dòng)瞬間，大概正常人類都會(huì)經(jīng)歷過(guò)不止一次?；剡^(guò)神來(lái)，卻往往難以用語(yǔ)言形容。
日語(yǔ)里用擬聲詞“doki doki”形容內(nèi)心小鹿亂撞的體驗(yàn)?！癲oki doki”自帶一份天真的況味，全年齡適用，對(duì)青春正好的少男少女來(lái)說(shuō)更是天經(jīng)地義。
校園是最容易令人“doki doki”的地方，女生愛(ài)上了男生的聲音，對(duì)他一見(jiàn)鐘情
青羽?和佐倉(cāng)想，走在高中校園里令人過(guò)目不忘的存在。生方在采訪中提到，不少影視作品里的演員明明是俊男美女，設(shè)定卻都是“普通人”（相信很多人有同感），所以這次她就干脆設(shè)定成“?；ê托２荨薄?/p>
兩個(gè)人借由音樂(lè)開(kāi)始了一來(lái)一往的交流。課間，樓梯上的想叫住往下走的?，一個(gè)拋出隨身聽(tīng)和耳機(jī)，另一個(gè)接住，簡(jiǎn)單幾個(gè)動(dòng)作，卻是多少人向往的美好青春。
勇敢開(kāi)朗的?看到走在前面
戴著耳機(jī)的想，
小碎步追上，小聲說(shuō)了句
“我喜歡你，請(qǐng)跟我交往”：
男生摘下耳機(jī)，
一副沒(méi)聽(tīng)清的模樣（嘴角暗藏不住的
笑意已經(jīng)暴露了他其實(shí)聽(tīng)到的事實(shí)）：
往前走了幾步，
自己重新表白：“青羽，喜歡你，
我們交往吧?！?/p>
把摘下的耳機(jī)重新給女生戴上，
又牽起了小手。
“那時(shí)我們盡是聊些
無(wú)關(guān)緊要的話題，聊些根本不需要
在當(dāng)時(shí)當(dāng)下說(shuō)的事，但是跟自己喜歡的
人說(shuō)話，這段時(shí)光就有了意義。”
然而，突患耳疾讓想的聽(tīng)力逐漸喪失，總是開(kāi)朗地說(shuō)著自己喜歡打電話、喜歡聽(tīng)想聲音的?總有一天會(huì)無(wú)法和自己這樣繼續(xù)交流下去，于是想發(fā)了一條“我有喜歡的人，我想分手”的信息，斬?cái)嗔诉@段人人都看好并羨慕的戀情。
前面有多甜，后面就有多虐。
兩人一別就是八年。?因?yàn)橄霟釔?ài)音樂(lè)而在唱片店打工，卻不知道唱片店對(duì)于現(xiàn)在耳聾的想來(lái)說(shuō)，是最不可能來(lái)的地方，這樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)，無(wú)比令人唏噓。
八年后兩人偶然的重逢，?在不知情的情況下緊趕慢趕對(duì)想說(shuō)著話，想?yún)s全程用手語(yǔ)對(duì)?輸出自己內(nèi)心的苦澀。
想用手語(yǔ)打出“我再也無(wú)法和你一起聽(tīng)音樂(lè)”
?含淚看著落荒而逃的想
這仿佛是一種給觀眾當(dāng)頭一棒的點(diǎn)題方式：無(wú)效交流是否也是一種靜默（silent）？
在得知了想的現(xiàn)狀之后，行動(dòng)派的?去手語(yǔ)教室學(xué)習(xí)手語(yǔ)，希望能再次與想交流。
咖啡館里?問(wèn)想（此處想打開(kāi)了手機(jī)上語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字的App來(lái)協(xié)助交流），當(dāng)初發(fā)的那條分手的消息，說(shuō)有喜歡的人了，是那樣嗎？想用顫抖的手指向?，?先是有些疑惑，在看到想繼續(xù)打出的“我只是不想讓你難過(guò)”的文字，瞬間落淚。兩個(gè)人的這段哭戲，擊碎了無(wú)數(shù)人的淚腺。
一個(gè)打字哭得淚眼婆娑，
一個(gè)看到文字內(nèi)容哭得聲淚俱下
兩個(gè)人至此感覺(jué)已非常不易，然而他們之間還夾了男二湊斗——他是他們的高中同學(xué)，甚至“助攻”二人交往，卻成了?交往三年的現(xiàn)任男友，似乎結(jié)婚也是近在眼前的事情。
全心全意對(duì)?的湊斗是那種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在替?考慮的溫柔男友，是會(huì)告訴她去看寵物視頻解壓、在給她買(mǎi)了兩種飲料后還能從包里掏出她最愛(ài)喝的第三種選擇的人。
再度偶遇的想和?說(shuō)，也許他們單獨(dú)見(jiàn)面很不好，很對(duì)不起湊斗，?卻說(shuō)湊斗對(duì)此全部知情，自己對(duì)想也只是同學(xué)情誼。聽(tīng)到這一切的想的反應(yīng)卻是，“你叫他湊斗……”
在日語(yǔ)對(duì)人的稱呼中，直呼其名是非常親昵的行為，?和想當(dāng)年交往的時(shí)間并不長(zhǎng)，所以對(duì)想一直稱呼其姓氏“佐倉(cāng)君”；在想最后見(jiàn)她一面的請(qǐng)求下，才喊了他的名字“想君”?！熬弊蛛m不似對(duì)長(zhǎng)輩用的“桑”字般畢恭畢敬，但仍然保留了禮儀上的距離。?與湊斗間的親密是想不曾達(dá)到過(guò)的。而想起身離開(kāi)后落淚的?，似乎陷入到了自我都難解的復(fù)雜情緒中。
如今已經(jīng)展現(xiàn)“大女主”風(fēng)范的川口春奈，可以說(shuō)每一場(chǎng)哭戲都十分動(dòng)人，哭的美是其次，最重要的是令觀眾完全陷入其中，總是與她一同落淚。被傳即將結(jié)婚隱退的春奈，如若真的選擇了這樣一條路，那真的令太多觀眾不舍了。而稍顯青澀的目黑蓮，也以質(zhì)樸收斂的演技拿捏住了角色，得到了不少認(rèn)可和關(guān)注，成為了被給予厚望的新生代。兩個(gè)人一同上演了不少精彩的對(duì)手戲。
《靜雪》一眼出挑的地方在于，它對(duì)諸多瞬間極其精準(zhǔn)的拿捏。和一些大前輩的筆法相比，《靜雪》留白不夠多，明里暗里的細(xì)節(jié)太滿，就怕觀眾get不到。但好在這樣的努力對(duì)劇集效果是正向的。這些細(xì)節(jié)也許不全因?yàn)樯降墓P觸，導(dǎo)演、演員想必都貢獻(xiàn)了很多。
在第一集末尾偶遇的男女主，被追趕的想在急匆匆過(guò)馬路時(shí)仍然左右張望——對(duì)于聽(tīng)障人士來(lái)說(shuō)，因?yàn)槁?tīng)不到過(guò)往車(chē)聲，這樣的行為幾乎是融進(jìn)肌肉記憶里的：
高中時(shí)在得知?和想分手的湊斗，替好友遺憾的同時(shí)，其實(shí)也迎來(lái)了自己的機(jī)會(huì)。他躺在床上，旁邊的雜志上寫(xiě)著“逆襲”二字：
三年前遇到彼此的?和湊斗，二人一個(gè)坐在餐廳內(nèi)，一個(gè)站在餐廳外，隔著一層玻璃，但?完全聽(tīng)不見(jiàn)湊斗想說(shuō)什么；時(shí)間回到當(dāng)下，同樣是隔著一層玻璃的?和想，卻只靠簡(jiǎn)單的手語(yǔ)就能迅速意會(huì)對(duì)方：
在?家里的湊斗試圖拍攝手指上的七星瓢蟲(chóng)——在日本文化中，七星瓢蟲(chóng)是幸運(yùn)的象征，而就在湊斗按下快門(mén)的瞬間，瓢蟲(chóng)飛走了，這似乎也預(yù)示著幸福從他手中溜走的未來(lái)。
諸如此類的細(xì)節(jié)還有非常之多，可以說(shuō)每個(gè)看的人在每一遍看的過(guò)程中，都能有新發(fā)現(xiàn)，這樣類似“解謎”的樂(lè)趣，也是這部劇討論高居不下的原因之一。
戀情之外，讓這部劇集得以升華的，是其視角上的多元，和觸及社會(huì)層面的思考。
回想一下，過(guò)往的虐心題材影視劇，女主一方身患絕癥或殘障的幾率，往往大于男主。本就在社會(huì)中不占優(yōu)勢(shì)的女性，再加上“不健全”的預(yù)設(shè)，自我犧牲后被男主保護(hù)、愛(ài)慕似乎特別“順理成章”。
而《靜雪》則反過(guò)來(lái)——身高185cm，喜歡聽(tīng)音樂(lè)的男主想，在最意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)得了不可逆的耳疾，他獨(dú)自切斷跟周?chē)说穆?lián)系，只身一人生活。這樣的設(shè)定會(huì)讓觀眾好奇，編劇和演員本人，將會(huì)如何展現(xiàn)一個(gè)因?yàn)榧膊《此撇粔驈?qiáng)大的男性？
想的角色設(shè)定乍一看似乎順應(yīng)了如今的一種審美趨勢(shì)：對(duì)很多女性觀眾來(lái)說(shuō)，男性展露出脆弱感的時(shí)刻顯得格外有魅力。當(dāng)他們主動(dòng)或被動(dòng)地傳達(dá)出可以被保護(hù)、甚至需要被保護(hù)的信息，他們自身的魅力似乎也突然上升了好幾個(gè)臺(tái)階。
劇集很多時(shí)候都在以女主、男二或普通他者的視角去展現(xiàn)想的形象：一個(gè)光輝不再的昔日“男神”，孤伶伶地生活著，他看起來(lái)需要被保護(hù)和拯救。
然而想并不是所謂的傳統(tǒng)套路里的“弱者”。
從本劇的海報(bào)開(kāi)始就能看出，想反而是能帶給?和觀眾安定感的存在。
當(dāng)想知道自己終將全聾以后，雖隔絕了過(guò)去的朋友圈，但并未就此沉淪。他放棄了引以為傲的足球技能，大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)職多次，最后找到了可以居家辦公的校閱工作。他也最終適應(yīng)了不說(shuō)話，如今手語(yǔ)嫻熟，有了新的聾啞人朋友。不再閃閃發(fā)光的想，現(xiàn)在的日子也是平淡且安然。
曾出演過(guò)《海街日記》的實(shí)力女演員夏帆在劇中飾演想的好友奈奈，一位天生的聾啞人
反倒是?、湊斗更像是兩個(gè)不速之客，打亂了想日常的生活現(xiàn)狀。
這也在觀眾間引發(fā)了全新的爭(zhēng)議和思考：因?yàn)榧膊『筇烀@啞的人，是否需要無(wú)條件接受并回應(yīng)健全者的關(guān)心？健全者和殘障人士的交流，是否天然帶有一種居高臨下的視角？有效的交流是表達(dá)更重要，還是聆聽(tīng)更重要？
回想一下此前類似設(shè)定的虐心劇集，對(duì)于主角里弱勢(shì)一方的社會(huì)境遇，能做到細(xì)致展現(xiàn)的，是少數(shù)。《靜雪》既展現(xiàn)了普通人眼里聾啞人的形象，也一定程度上傳遞了聽(tīng)障者自己的視角和心情。
初次重逢后，?看不懂想的手語(yǔ)，想也不希望?看懂——從后邊的劇情，我們知道想仍然可以開(kāi)口說(shuō)話，但他自愿以無(wú)效交流代替有效交流，既是一種情緒上的宣泄，也是在告訴?和觀眾，其實(shí)他并不想要來(lái)自健全人的這種突兀的關(guān)心。甚至，現(xiàn)在什么也聽(tīng)不到的想，對(duì)?比出了“你好吵”的手語(yǔ)，而“你好吵”曾是他們高中時(shí)期打情罵俏的話語(yǔ)。
這樣的筆觸與編劇生方美久的從醫(yī)經(jīng)歷是分不開(kāi)的。群馬大學(xué)醫(yī)學(xué)部保健學(xué)科畢業(yè)后，生方以醫(yī)療機(jī)構(gòu)的護(hù)士作為主業(yè)，但一直有當(dāng)編劇的夢(mèng)想。2021年，她的短片劇本在1978份投稿里脫穎而出，最終獲得富士電視臺(tái)青年劇本獎(jiǎng)?lì)^等獎(jiǎng)。因?yàn)榕c各種病人的密切接觸，令生方熟悉病患的心態(tài)，想必也能從作為普通人的自己和病患自身兩種角度進(jìn)行角色塑造。目前劇集已經(jīng)播出四集，在梳理出清晰的情感糾葛之后，我們也期待編劇對(duì)聽(tīng)障群體更多、更細(xì)微的描寫(xiě)刻畫(huà)。
曾寫(xiě)出《東京愛(ài)情故事》《母親》《四重奏》《花束般的戀愛(ài)》等名作的著名編劇坂元裕二是生方的偶像，她的寫(xiě)作風(fēng)格也多多少少受到了坂元那些經(jīng)典劇集的影響：臺(tái)詞是推動(dòng)故事前進(jìn)的重中之重，放在劇集里牽一發(fā)而動(dòng)全身，單獨(dú)拿出來(lái)又是能回味很久的“金句”。
而作為女性編劇，又有過(guò)扎實(shí)的醫(yī)療經(jīng)歷，就構(gòu)成了生方這次既有仿佛從日常生活里直接記錄的真實(shí)感，又十分細(xì)膩，三言兩語(yǔ)就能令觀眾淚崩的復(fù)雜體驗(yàn)。目前的完成度，對(duì)于一位中途轉(zhuǎn)型的新人編劇來(lái)說(shuō)，已是難能可貴。
《靜雪》的爆火也引發(fā)了更深層的社會(huì)現(xiàn)象。劇集開(kāi)播以后，日本想要學(xué)習(xí)手語(yǔ)的人數(shù)激增，全國(guó)各地手語(yǔ)教室的咨詢量是開(kāi)播前的四倍，報(bào)班學(xué)習(xí)的人大幅提高。對(duì)于聾啞群體來(lái)說(shuō)，《靜雪》提供了全新的平臺(tái)，讓大眾跳脫出所謂的“健全人”早已習(xí)慣的、未察覺(jué)但會(huì)造成傷害的主觀視角，開(kāi)始思索新的交流方式。
作為新人女編劇的長(zhǎng)篇出道作品，《靜雪》也體現(xiàn)出女性創(chuàng)作者在影視行業(yè)中越發(fā)被人關(guān)注和看到的業(yè)務(wù)能力。其實(shí)日劇編劇名人堂里的著名女性并非屈指可數(shù)，但當(dāng)談?wù)撈鹈麊?，男性編劇的名字卻總在前列。
而在今年秋季檔日劇，女性編劇的占比達(dá)到了七成。且本季女編劇的九部作品中，有七部都是沒(méi)有原作的純?cè)瓌?chuàng)作品。30歲不到、半路出家的生方美久一來(lái)就破了記錄，這樣的信號(hào)，不可能再讓定奪劇集生死的高層視而不見(jiàn)。
告別秋日，初冬漸冷?！鹅o雪》的到來(lái)，注定打破寂靜。
編輯：Hezi
部分撰文：Bloody Ageha
設(shè)計(jì)：樂(lè)樂(lè)
責(zé)任編輯：
