上周，林青霞現(xiàn)身香港中文大學(xué)，參加文化講座。
(相關(guān)資料圖)
白襯衣配軍綠色長(zhǎng)裙，快70歲的林大美人毫無(wú)衰老之氣。
跟她同齡的劉曉慶，也在球場(chǎng)上揮汗如雨，羽毛球打得虎虎生風(fēng)。
當(dāng)二十出頭的小花卷完顏值卷資源、35＋的大花在年齡焦慮……的時(shí)候，這些“大齡”的女性既有松弛感，干勁兒也不遜于年輕人。
最近還有一位80＋女演員，接到個(gè)大項(xiàng)目：Netflix (網(wǎng)飛)版《三體》。
雖然原著中主角都是中國(guó)人，但網(wǎng)飛版《三體》是典型的“好萊塢大雜燴”，亞裔演員寥寥無(wú)幾，其中有一位華人老奶奶。
熟悉《三體》的讀者應(yīng)該猜到了，她就是靈魂人物——葉文潔，能接到這么有分量的角色，這位奶奶必然不是無(wú)名之輩。
事實(shí)上，她是今年85歲的周采芹?！度w》還沒(méi)誕生的時(shí)候，她就已經(jīng)跟李小龍齊名了。
周采芹在天津出生，一生漂泊英美，卻有個(gè)著名的title “上海的女兒”。
(圖片來(lái)源：《嘉人》雜志)
周采芹出生的過(guò)程相當(dāng)戲劇化：是在一個(gè)戲班子巡回演出的途中。這樣開(kāi)始的人生，仿佛預(yù)示了她與戲劇的不解之緣，以及一輩子的顛沛流離。
她的父親是京劇大師周信芳，老生麒派創(chuàng)始人，算是那個(gè)年代的頂流。
1928年底，她的母親裘麗琳與已婚的周信芳私奔。1936年11月30日，在巡演途中，他們的第三個(gè)孩子周采芹出生。這個(gè)名字出自《詩(shī)經(jīng)·泮水》“思樂(lè)泮水，薄采其芹”，寓意很雅致。
(左圖：裘麗琳與周采芹 右圖：周采芹父母)
生下周采芹之后，周信芳才與妻子劉鳳嬌離婚，與裘麗琳結(jié)婚，此后兩人白頭偕老，一共有6個(gè)子女。
要理解周采芹的性格起源，就必須先介紹一下她的母親裘麗琳。
裘麗琳出身大戶人家，是上海灘著名的裘天寶銀樓的三小姐，因?yàn)橥庾娓甘翘K格蘭裔海關(guān)官員，所以裘麗琳有四分之一的蘇格蘭血統(tǒng)。
裘麗琳的父親裘仰山是生意人，同時(shí)擁有謙和茶莊與致和錢莊兩家產(chǎn)業(yè)。父親早亡之后，裘麗琳在上海一個(gè)天主教的寄宿學(xué)校讀書(shū)長(zhǎng)大，精通英語(yǔ)，還是上海社交圈中的首席名媛。
(圖片來(lái)源見(jiàn)水印)
周信芳當(dāng)時(shí)已經(jīng)是滬上炙手可熱的名角兒，追星少女裘麗琳寫(xiě)信求見(jiàn)面，24歲與周信芳私奔，生了三個(gè)孩子以后才補(bǔ)辦婚禮，都是轟動(dòng)一時(shí)的新聞。
雖然看起來(lái)戀愛(ài)腦，但裘麗琳一直很有主意。
她私奔的時(shí)候隨身帶著一把手槍、一個(gè)袋子，裝著從娘家?guī)С鰜?lái)的財(cái)寶。周信芳最落魄的時(shí)候，她都沒(méi)有拿出來(lái)給他，而是堅(jiān)持留著作為養(yǎng)育孩子的家用。
裘麗琳是周信芳的人生知己、也是經(jīng)紀(jì)人和助手。她是上海灘第一個(gè)把戲曲演出商業(yè)化的人，負(fù)責(zé)周信芳的演出帳務(wù)，成功扭虧為盈，保障了一家人的生活品質(zhì)。
出身名門(mén)的周采芹在上海長(zhǎng)大，生活優(yōu)渥，家里由母親當(dāng)家，早早把5個(gè)子女(大兒子為繼承父親的京劇事業(yè)沒(méi)有出國(guó))都送出國(guó)留學(xué)。
周采芹1950年留學(xué)英國(guó)，就讀于英國(guó)皇家戲劇學(xué)院。讀書(shū)期間與中國(guó)人章先生結(jié)婚生子，還不到20歲。
這樣草率的婚姻，結(jié)果不難想象。丈夫傳統(tǒng)保守，不希望太太拋頭露面，而她覺(jué)得自己的人生才剛剛開(kāi)始，絕不要在家做煮飯婆。
不久之后，丈夫獨(dú)自返回新加坡做生意，周采芹一個(gè)人在英國(guó)撫養(yǎng)孩子。20出頭就當(dāng)了單身母親，在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的，甚至沒(méi)人愿意把房子租給她們母子。
她決定放棄兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)，讓前夫把兒子接回新加坡，自己在英國(guó)搞事業(yè)。自此一別，母子日后即使再相見(jiàn)，也只是曾經(jīng)熟悉的陌生人。
經(jīng)歷了婚姻失敗、單身母親的低谷后，周采芹先在《六?？蜅！分邪缪萦⒏覃悺ぐ呐畠?，而后又在京劇交流活動(dòng)中擔(dān)任中英雙語(yǔ)主持，開(kāi)始在名利場(chǎng)上嶄露頭角。
1959年，她主演的舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》在倫敦爆紅，英文版唱片《第二春》連續(xù)兩年獨(dú)占排行榜首位，成了真正的明星。
她的衣著打扮被倫敦女孩效仿，當(dāng)時(shí)甚至有“男有李小龍，女有周采芹”的說(shuō)法。
熱愛(ài)戲劇的母親，表演欲旺盛的女兒，可說(shuō)是一種遺傳。
1960年，母親來(lái)倫敦看望她，與她一起出席晚宴，加利·格蘭特(Carey Grant)第二天專門(mén)打了電話，邀請(qǐng)裘麗琳參加他的新片《觸摸貂皮》(That Touch of Mink)的首映式。
周采芹繼承了父母的藝術(shù)基因，卻沒(méi)有繼承到母親的金錢觀和統(tǒng)籌能力。年少成名，缺乏約束，周采芹在英國(guó)的生活就像是煙花，看似絢爛無(wú)比，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。
她年輕時(shí)演的電影毀譽(yù)參半，所以沒(méi)留下什么經(jīng)典。也錄過(guò)唱片，去過(guò)各地巡演，買了大房子、辦豪華晚宴……人在全盛時(shí)期，難免盲目自信，以為生活會(huì)一直熱鬧下去。
到了60年代末70年代初，由于溝通不便，她和父母失去聯(lián)系，英國(guó)爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，市場(chǎng)崩盤(pán)，她由于投資不利，失去了大房子，還有第二段婚姻。
不久，母親的死訊確認(rèn)，她經(jīng)受不住打擊，被送進(jìn)過(guò)精神病院。最落魄的時(shí)候，父母兄弟都不在身邊，只有一兩個(gè)英國(guó)摯友。
1974年，她的狀態(tài)好轉(zhuǎn)以后，決定離開(kāi)英國(guó)，去投奔在美國(guó)洛杉磯開(kāi)餐館的弟弟周英華，也就是日后大名鼎鼎的Mr Chow 餐廳的老板。
弟弟離開(kāi)父母、出國(guó)打拼比她更早，所以更獨(dú)立，也更冷酷。雖然餐館的經(jīng)營(yíng)很成功，但倆人都個(gè)性剛強(qiáng)，都認(rèn)為是自己的名氣和能力成就了餐廳，彼此互不相讓。
1975年，他們收到了父親去世的消息。周采芹最終讓步，去了美國(guó)另一端的波士頓，重新開(kāi)始。
她在哈佛大學(xué)做過(guò)圖書(shū)館員，也到保險(xiǎn)公司當(dāng)過(guò)打字員，穿著從二手服裝店淘來(lái)的三塊錢的大衣和塑料靴子。
直到她發(fā)現(xiàn)，別人看她的目光，已經(jīng)是看待一個(gè)普通中年女人的時(shí)候，她再次感到：這不是自己想要的生活，她需要表演。
(《瞬息全宇宙》中的楊紫瓊就是這一類亞裔女性的真實(shí)寫(xiě)照)
她想起母親說(shuō)過(guò)，樹(shù)干雖然被砍傷，但是大樹(shù)不能死。沒(méi)有大型戲劇請(qǐng)她，她就從面向社區(qū)、監(jiān)獄的表演開(kāi)始打開(kāi)局面，慢慢又有舞臺(tái)劇向她拋出橄欖枝了。
直到她出演舞臺(tái)劇《阿加門(mén)農(nóng)》的主角，才有人開(kāi)始討論她的過(guò)去，大家這才想起來(lái)，哦！這個(gè)女演員就是那個(gè)蘇絲黃啊。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這時(shí)她已經(jīng)是個(gè)50歲的女人了，但也終于是個(gè)真正的演員了。
傳統(tǒng)觀念中，50歲的女性已經(jīng)可以退休抱孫子了，但周采芹的50歲除了演戲，還進(jìn)塔夫茨大學(xué)讀碩士，開(kāi)始戲劇教學(xué)。
1981年，周采芹受曹禺之邀回國(guó)，在中央戲劇學(xué)院教了半年的表演課，為31個(gè)學(xué)生執(zhí)導(dǎo)莎翁名劇《暴風(fēng)雨》，引起了不小的關(guān)注。因?yàn)檫@部劇的主題是寬恕，這正是十年動(dòng)亂后可以療愈人心的主題。
中戲的師生回憶到，周采芹相當(dāng)特立獨(dú)行，因?yàn)槟菚r(shí)候“沒(méi)有哪個(gè)50歲的女人會(huì)穿紅色走在大街上”。
(周采芹的穿衣觀一直是：不用都聽(tīng)別人的，你得知道自己是誰(shuí))
如果說(shuō)紅色意味著“開(kāi)門(mén)紅”，那么的確在周采芹身上應(yīng)驗(yàn)了。
1993年，她出演了好萊塢電影《喜福會(huì)》，飾演一位母親林多阿姨。
(這是好萊塢第一部以華人女性為主角的影片，左三為周采芹)
(電影里還有少女時(shí)期的俞飛鴻)
《喜福會(huì)》是90年代拍的，此后她的職業(yè)生涯橫跨了三個(gè)時(shí)代，從《福祿壽》《艾倫的日記》《藝伎回憶錄》《神盾局特工》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》《皇家賭場(chǎng)》一直演到今年的《三體》。
(《藝伎回憶錄》劇照，左一為周采芹)
對(duì)于好萊塢的“后浪”來(lái)說(shuō)，周采芹毫無(wú)疑問(wèn)是大前輩，而且到現(xiàn)在仍然很活躍?！八龓缀醢缪葸^(guò)我們所有人的母親”，好萊塢著名華裔女演員吳珊卓說(shuō)。
國(guó)內(nèi)觀眾最熟悉的角色，是她在李少紅版《紅樓夢(mèng)》里扮演的賈母。
作為定海神針般的人物，賈母經(jīng)歷過(guò)烈火烹油的繁華，也預(yù)感到樂(lè)極生悲，大廈將傾。這個(gè)大家族的主心骨，需要有修養(yǎng)有風(fēng)度，恩威并重，還有87版“紅樓”的珠玉在前，并不好演。
周采芹版賈母被網(wǎng)友吐槽：兩眼骨碌亂轉(zhuǎn)，眼神凌厲，說(shuō)話咬牙切齒，遇事大驚小怪……
明知費(fèi)力不討好，還是接下這部劇，其中有向父親致敬的成分。她說(shuō)，從小和父親情分不深，但是年齡越大，反而越能理解父親。
1950年，她要離開(kāi)父母出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，母親送了她一塊歐米茄手表，父親則送了她一本《文天祥》，告訴她，不要忘了自己是中國(guó)人。
在海外多年，她用的都是藝名“Tsai Chin”，只有回到中國(guó)，演職員表上會(huì)用中文寫(xiě)著：周采芹。她自己說(shuō)，我回到中國(guó)，中國(guó)把我的姓還給了我。
所有了解周采芹的人，至少會(huì)服氣一點(diǎn)：這是一個(gè)女人的奮斗史，而這本奮斗史還在續(xù)寫(xiě)。就算到了85歲，仍然有無(wú)限可能。
這段時(shí)間，連續(xù)了解了好幾位亞洲的“奶奶級(jí)”影后，發(fā)現(xiàn)她們每個(gè)人都不簡(jiǎn)單。
今年75歲的韓國(guó)演員尹汝貞，40歲以后離婚帶著兩個(gè)孩子，重新開(kāi)始演戲，直到去年拿下奧斯卡最佳女配角；
今年84歲的吳彥姝，從山西話劇院退休以后，照顧生病的丈夫和母親，為家人送終以后，70多歲才第一次出演影視劇，剛剛憑借《媽媽！》斬獲“天壇獎(jiǎng)”最佳女主角。
所以說(shuō)，人生不到最后，你都不知道會(huì)發(fā)生什么好事情。人生中經(jīng)歷的所有坎坷，終有一天都會(huì)是你人生史詩(shī)上的勛章。
而且，永遠(yuǎn)不要讓別人來(lái)定義你是誰(shuí)，什么年齡應(yīng)該做什么，你的人生有無(wú)數(shù)的可能性，把它演成寫(xiě)著自己名字的“爽劇”的，只能是一個(gè)更加強(qiáng)大的你自己。
如果你是一個(gè)剛剛離婚，覺(jué)得自己做不了好妻子的女性，不要害怕，你還有很多年可以努力奮斗成尹汝貞；
如果你自認(rèn)為是個(gè)好妻子、好女兒，卻難以兼顧事業(yè)家庭，也不用焦慮。像吳彥姝一樣該工作時(shí)工作，該照顧家人照顧家人，完成了對(duì)家人的責(zé)任，照樣可以回到熱愛(ài)的事業(yè)中去。
周采芹回憶自己在人生的低谷時(shí)，《紅字》的一句臺(tái)詞拯救了她：如果我軟弱，我就會(huì)死去”(If I were tender, I will die)。
有網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)周采芹：她其實(shí)始終都是那個(gè)十七八歲就離開(kāi)父母羽翼照拂的小女孩，精致脆弱又不乏堅(jiān)強(qiáng)傲氣，對(duì)未來(lái)充滿了無(wú)限甚至不切實(shí)際的想象，然而面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境卻也不會(huì)被輕易打倒。
她扮演過(guò)無(wú)數(shù)的人生角色: 某某的妻子、某某的母親、某某的姐妹，失敗的投資者，平庸的圖書(shū)管理員，成功的老師……有些角色她扮演得很好，有些角色她扮演得不那么好。
在人生85歲的位置上，她不再僅僅是大師和名媛的女兒，也不再僅僅是舊時(shí)代的明星，她已經(jīng)塑造了一個(gè)完整的角色：周采芹。
責(zé)任編輯：
