如果在朝鮮
我可能已經(jīng)結(jié)婚了
(資料圖)
“大家好,這里是Kang Nara的頻道。”
這個說著一口流利韓語的女孩,是一名“脫北者”。
1997年出生的姜素拉,來自北朝鮮。17歲時從朝鮮逃跑,孤身游過鴨綠江,經(jīng)過中國、泰國等地,歷時大半個月后到達(dá)韓國,由此開啟了全新的生活。
她在YouTube上分享自己的出逃經(jīng)歷和朝鮮日常生活,目前的粉絲數(shù)已超35萬,最受歡迎的視頻獲得了300多萬的瀏覽量。
視頻里的她,看不出一點(diǎn)印象中朝鮮女孩的拘謹(jǐn)模樣。她身材高瘦,笑起來有酒窩,開朗又自信。因?yàn)槌T贗nstagram上分享穿搭,還創(chuàng)立了自己的服裝品牌。
隨著關(guān)注度和粉絲量的增長,她收到了越來越多的節(jié)目邀請、廣告代言。不只韓國媒體,連華盛頓郵報、BBC、CNN都有刊登過她的相關(guān)報道。
這是素拉以往在朝鮮無法想象到的生活。
01
“我想見媽媽”
游過鴨綠江,取道中國
與多數(shù)“脫北者”不同,姜素拉從小成長在一個相對富裕的家庭。爸爸在朝鮮的一家外企工作,媽媽則是一名編舞老師。在她離開朝鮮前,用的是最新款的“阿里郎”手機(jī),價值400美元。
12歲時,她的媽媽隨舞蹈團(tuán)出國演出后就沒有回來,選擇留在韓國。到了17歲,她突然接到一通陌生來電,通話里的人說:“你媽媽給你寄來了零花錢,過來取吧?!痹瓉砟鞘菋寢屚ㄟ^“經(jīng)紀(jì)人”聯(lián)系到素拉。
經(jīng)紀(jì)人在北朝鮮是一種地下職業(yè),專為有離開意愿的人服務(wù)。這項(xiàng)工作風(fēng)險大,收益高。
素拉回憶說:“當(dāng)時我說想見媽媽,因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ坏脑竿??!倍?jīng)紀(jì)人只留下一句話:“今天在惠山見。”
第一次到達(dá)約定地點(diǎn)時,素拉并沒有看到人。之后素拉才知道,這其實(shí)是一次測驗(yàn),他就在遠(yuǎn)處觀察她,測試她是不是“誘餌”。
第二次真正見面時,經(jīng)紀(jì)人謹(jǐn)慎地保持10米距離,不讓素拉提到“逃跑”或“過河”等字眼,只能說出“想媽媽”這類含糊的表達(dá)。因?yàn)榕卤槐O(jiān)控。
童年時期的素拉
離開的那天是2014年5月29日,這是素拉反復(fù)提起過的日期。
到了邊境后,她把身上所有可疑物件都交由經(jīng)紀(jì)人保管,包括手機(jī)、手表、包包、照片等。后來素拉和爸爸聯(lián)系上時,才發(fā)現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人沒有把東西寄回家。
鴨綠江邊上,素拉東張西望等著坐船,結(jié)果經(jīng)紀(jì)人告訴她“必須要自己游過去”。游泳技術(shù)并不好的素拉,只能硬著頭皮上陣,她當(dāng)時已經(jīng)做好了“犧牲”的準(zhǔn)備。
然而,這只是她通向自由之路的第一道關(guān)卡。
17歲的素拉
游過河后,素拉聽到身后傳來了幾聲槍響,那是來自北朝士兵的警告。邊境附近常有巡邏的安全部隊(duì),他們被允許當(dāng)場開槍處決試圖穿越邊境的人。
上岸后渾身濕透的素拉,摸了摸身上還藏著的鹽。白鹽對朝鮮人來說,有驅(qū)邪避害的寓意。所以臨行前,素拉就用白紙包著一小撮鹽放進(jìn)塑料袋里,隨身攜帶,保佑自己安全渡河。
進(jìn)入中國境內(nèi),每隔10米就有一個士兵站崗,他們會挨個盤問來往的人。輪到素拉被問及來的意圖時,她用中文說出:“我是來學(xué)習(xí)刺繡的?!边@句臺詞是提前排練好的。
跨過了中朝邊界線,素拉開始感受到一絲自由的氣息。但她沒有休息的時間,必須趕往下一個目的地。
現(xiàn)在的素拉
02
落入泰國監(jiān)獄
坐上飛往韓國的班機(jī)
這一路的同行者共有11人,他們要從湄公河出發(fā),乘船前往泰國。
船是木頭制作的,不太結(jié)實(shí),坐上去搖晃得厲害。加上湄公河流域多有鱷魚出沒,船行途中素拉提心吊膽了一路。
兩天后,素拉到達(dá)了目的地??吹搅藵M眼的香蕉樹,和不遠(yuǎn)處臥著的金佛像,她才有點(diǎn)真實(shí)感——“這里就是泰國”。為了避免引起當(dāng)?shù)厝说淖⒁?,素拉他們被趕上了一輛白色冷凍車。
在凍得瑟瑟發(fā)抖的車廂里,素拉當(dāng)時唯一的信念就是“活著見到媽媽”。
車子還沒開出多遠(yuǎn),就有幾輛警車呼嘯而來。7名穿著便服的警察很快把他們帶到了警察局,等待素拉的是監(jiān)獄。
多年后,素拉依舊能很清晰地描述起里面的場景。
一間牢房大約有20人,男女會分開關(guān)押。和她一起的,多是中年婦女,包括帶著小孩進(jìn)來的泰國女人。墻壁上到處都是黑手印,大概是前面住過的人留下的。天花板上有蜥蜴趴著,它跟這里面的人一樣死氣沉沉。
素拉說“每天送來的食物都帶有奇怪的香味”。飯菜包括米飯、炒雞蛋、白蘿卜湯等,有時還配上幾片牛肉,但沒有配筷子和勺子,只能徒手抓著吃。
5天后,素拉等人又被轉(zhuǎn)移到“移民庇護(hù)所”。這里的環(huán)境和條件相對好點(diǎn),約有1000平方英尺的房間里,住著近300名朝鮮人,都是并排躺在地上睡覺。
先進(jìn)來的人提前占了好位置,晚來的人只能找到靠近廁所的地方。四周有很多用韓語交流的人,嘈雜的人聲撫慰了素拉多日來的疲憊。她會和里面的人一起腌制泡菜,再配上小賣部里買來的拉面和雞腿。
待了一周后,素拉等人被放出。多數(shù)離開朝鮮的人都會以泰國作為中轉(zhuǎn)站,再選擇前往第三國申請庇護(hù)。
素拉就在庇護(hù)所里見到了來自韓國的工作人員,一番談話后順利坐上飛往首爾的班機(jī)。
03
到達(dá)南韓后
媽媽卻認(rèn)不出自己
在踏上韓國領(lǐng)土的那一刻起,對素拉來說,逃亡經(jīng)歷成了一場真實(shí)的夢魘。首爾和平壤直線距離兩百多公里,坐飛機(jī)只要1個半小時,素拉卻花了大半個月才到達(dá)目的地。
新生活并不如預(yù)期般順?biāo)?。為了防止移民逃亡的人有傳染病,素拉先被帶去做了全身檢查。在確認(rèn)患有結(jié)核病后,她又被送到了韓國國家情報院(NIS)接受治療。
她單獨(dú)住在一個小房間里,幾乎沒什么能走動的空間,里面有床、電視、幾本書和洗手間。電視上有4到5個頻道,循環(huán)播放新聞,沒有韓劇、綜藝節(jié)目可看。這里就是一個沒有柵欄的牢房,未經(jīng)允許不能踏出房門。每天都有人送來清淡的三餐,一般都是放在托盤里。
在NIS的三個月里,素拉每天都要寫日記,回憶并記錄生活里發(fā)生過的每個細(xì)節(jié)。
NIS房間構(gòu)造
三個月后,素拉來到韓國統(tǒng)一院(Hanawon)。這里是脫北者再教育機(jī)構(gòu),是為了讓來韓的人員快速融入韓國社會。
素拉住進(jìn)了10平米大的三人間宿舍,里面都是年紀(jì)相仿的青少年。她們每天要去上課學(xué)習(xí),但仍然不能自由出入。
最讓素拉期待的是每個周末,外教老師會帶著她們一起打籃球或是用粘土做手工,教堂人員會送來不同種類的食物,有水果、年糕、魷魚等。
除此之外,這里還有為期兩天的戶外體驗(yàn)。有志愿者帶著她們乘坐公共汽車,逛樂天百貨商場,教會她們使用交通卡和梨花女子大學(xué)的銀行業(yè)務(wù)。韓國政府給每個人發(fā)放15萬韓元用以購物,作為未成年人的素拉只收到10萬韓元,但當(dāng)時她已經(jīng)十分滿足了。她花9.8萬韓元買了一件棉背心,剩下的錢則花在了小吃和飲料上。
Hanawon時期
在日復(fù)一日的學(xué)校生活中,素拉越發(fā)期盼與媽媽團(tuán)聚的一天。
終于,她等來了這個重要的時刻。時隔6年的初次相見,她一眼就認(rèn)出了媽媽。熱淚還在眼里打轉(zhuǎn)時,媽媽卻指著她在問:“這個阿吉媽(阿姨)是誰?我的孩子在哪里?”這讓素拉很難過,剛逃出來的她頭發(fā)還很短,體重有一百多斤。
但在媽媽的記憶中,她還是那個11歲的瘦弱小女孩。
素拉和媽媽
04
新生活來之不易
意外成為YouTuber
剛到韓國的頭3年,素拉過得非常辛苦。她步履維艱地適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳睿邮軆蓢逃系牟町悺?/p>
起初,她無法相信外界對自己國家的評價,也一下子不能適應(yīng)美國、韓國和日本人不是朝鮮電視劇里的反派形象。通暢無阻的互聯(lián)網(wǎng)讓她認(rèn)識到一個更加豐富的世界,也在重塑對祖國的認(rèn)知。她一時分不清真實(shí)和虛構(gòu)。
在學(xué)校里,她把自己包裹成一個內(nèi)向、安靜的女生,不敢直說自己是從北朝鮮逃出來的人,怕同學(xué)們會帶著“有色眼鏡”看她。因此她沒什么朋友,到了周末整天待在家里,會不停地想哭,甚至想回朝鮮。
這種情況大概持續(xù)了一年多,唯一的安慰是媽媽在身邊生活。
媽媽有一次開玩笑地和素拉說:“如果要回朝鮮,先把逃出來花的錢還給她?!彼乩粙寢尪盒α?。
素拉當(dāng)年逃跑總共花了8000美金,這對很多朝鮮人而言是天價數(shù)字。據(jù)韓聯(lián)社報道,2021年朝鮮人均國民總收入為142.3萬韓元(約合1030美元)。那時素拉還沒有獨(dú)立賺錢的能力。
于是她開始嘗試接受心理咨詢,主動告訴同學(xué)她的真實(shí)情況。出乎素拉意料的是,同學(xué)們的回復(fù)都很暖心:“那你過來一定很不容易吧?!?/p>
也有不少朋友會問一些讓素拉啼笑皆非的問題,比如:“你在朝鮮吃得到牛肉嗎?”當(dāng)她回答自己經(jīng)常吃牛肉時,下一秒就看到友人一臉震驚的表情。
但她說自己現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了,因?yàn)橥饨绮⒉涣私庹嬲某r社會,網(wǎng)絡(luò)上也沒有足夠的新聞和信息。
2016年,素拉首次在綜藝節(jié)目《Now On My Way To Meet You》里露面,現(xiàn)場唱了一首抒情歌。
在那之后,素拉收到很多邀請她上節(jié)目的電話。
第一次上節(jié)目的素拉
而后素拉開始鼓起勇氣做更多相關(guān)工作。2018年5月,她開始在YouTube上發(fā)布日常生活、美妝穿搭等視頻。
對她來說踏出這一步并不容易。
因?yàn)楸背r是不能隨便上網(wǎng)的,更別提能接觸到Y(jié)ouTube、Instagram之類的社交媒體。
南韓的電視劇,在那里也是明令禁止傳播和觀看的。但在當(dāng)?shù)厥袌瞿苜I到一種類似USB的“拇指驅(qū)動器”,是從國外走私運(yùn)來的違禁產(chǎn)品,一般人只能私底下偷偷使用它。
就在這種彌漫著娛樂禁忌的氛圍下,素拉偶爾會和同學(xué)一起偷看k-drama,追韓國idol。她很羨慕韓劇里女主角時尚的發(fā)型和穿搭,也越發(fā)向往電視劇里描述的自由國度。
在素拉16歲時,曾親眼目睹過一對夫婦被處決、槍殺的場面,因?yàn)樗麄兎噶朔欠▊鞑ロn劇的罪。而他們6歲大的女兒坐在人群前排,被一塊包著布的石頭堵住嘴,眼神里透著驚恐與絕望。
也許是那個畫面過于震撼,更加堅(jiān)定了素拉想要逃離的決心。
現(xiàn)在鏡頭里的素拉,褪去了初上節(jié)目時的青澀與無促,卻始終沒有撕掉自己的身份標(biāo)簽,經(jīng)常邀請和她一樣的“脫北者”對話。
她的頻道為那些想發(fā)聲的人提供了一個平臺,讓他們用自己的方式講述相似的經(jīng)歷、不同的故事。
有人素拉的評論區(qū)里留言:“謝謝你讓我們看到了不一樣的朝鮮?!?/p>
剛走紅時的素拉,也常被懷疑是間諜,有人會諷刺她為“紅人”,讓她滾回自己的國家。但隨著時間的推移,她開始能消化這些負(fù)面評論,更多接受來自全世界網(wǎng)友的鼓勵。
素拉說:“我很幸運(yùn)擁有現(xiàn)在的生活,能賺錢養(yǎng)活自己,買任何想穿的衣服,去到世界各地旅游?!?/p>
文、編輯/Erika57
圖片來自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
已授權(quán)律師對文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。
責(zé)任編輯: