每日精選：今年國(guó)綜天花板，為什么是2007快樂(lè)男聲？

姐妹們，最近快樂(lè)嗎？

不快樂(lè)的話，就去看0713快樂(lè)男團(tuán)吧！

誰(shuí)能想到，在這個(gè)101系被叫停的夏天里，我們對(duì)于選秀的熱情，是被15年前的《快樂(lè)男聲》點(diǎn)燃的。

(相關(guān)資料圖)

陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、王錚亮、張遠(yuǎn)、陸虎這六位“07快男”全國(guó)十三強(qiáng)選手（簡(jiǎn)稱“0713”），以豆瓣9.7，拿下今年國(guó)綜最高分。

這個(gè)分?jǐn)?shù)，當(dāng)然有感情因素在。

但是對(duì)于每一個(gè)看過(guò)節(jié)目的觀眾來(lái)說(shuō)，這五星好評(píng)給得一點(diǎn)兒都不虛。

內(nèi)娛真的太久太久沒(méi)有這樣鮮活的綜藝了。

他們可以肆無(wú)忌憚地大笑大哭，也可以掏心掏肺地袒露心事。這節(jié)目換其他藝人來(lái)，根本達(dá)不到這效果。

因?yàn)椋屛覀兏袆?dòng)又感慨的，并不是一檔綜藝。而是這綜藝背后，所濃縮著的，0713這15年來(lái)起起伏伏的人生。

我很糊，但我很快樂(lè)？

《快樂(lè)再出發(fā)》的出現(xiàn)，本身就是一個(gè)意外。

它是一個(gè)被網(wǎng)友催更出來(lái)的節(jié)目。

今年4月，0713兄弟六人，上了《向往的生活》衍生節(jié)目《歡迎來(lái)到蘑菇屋》，結(jié)果他們錄制的那三期，效果奇好。糊人+窮綜，竟然搞出了口碑極佳的小爆款。

于是，這才有了《快樂(lè)再出發(fā)》這個(gè)遲到15年的“團(tuán)綜”。

這兩個(gè)看上去極度簡(jiǎn)陋的綜藝，能獲得成功，很重要的一點(diǎn)，就是“歡樂(lè)”。

0713所制造出來(lái)的“歡樂(lè)”，和脫口秀這類喜劇節(jié)目是不一樣的。他們靠的不是喜劇技巧，而是無(wú)比松弛的心態(tài)。

在大家都習(xí)慣保持緘默的娛樂(lè)圈里，0713不僅毫不避諱自己的黑歷史，甚至還能把它玩成“?！?。

第一個(gè)引爆0713的游戲，是《你劃我猜歌詞版》。

游戲里，大部分都是0713自己唱的歌。節(jié)目組原本以為，這幾個(gè)人都15年老朋友了，對(duì)對(duì)方的歌，肯定是耳熟能詳?shù)摹?/p>

可誰(shuí)想到，爆笑的劇情出現(xiàn)了——

幾乎每一首歌，他們都大喊“過(guò)”“這不可能”“什么東西”。

包括他們看到自己的歌，也是一副絕望的樣子。

“我的歌，一點(diǎn)都不紅，不可能會(huì)唱。”

“這可能是我那么多不紅的歌里，算好一丟丟的……過(guò)！”

這種“糊作非為”式擺爛，讓兩個(gè)節(jié)目都充滿歡樂(lè)的氣氛。

“沒(méi)搞過(guò)紅的音樂(lè)”，是他們的口頭禪。

“你一個(gè)婚慶歌手”，是王櫟鑫送給張遠(yuǎn)的頭銜。（熱知識(shí)：張遠(yuǎn)出圈的歌是《嘉賓》，在魏晨婚禮上唱過(guò)）

盡管娛樂(lè)圈都流行自黑圈粉，但是，0713的互相調(diào)侃，結(jié)合他們15年的娛樂(lè)圈浮沉，卻多出了幾分真誠(chéng)。

時(shí)間回到15年前的那個(gè)夏天。

那是耳帝口中，最成功的一屆快男，也是最后一屆由場(chǎng)外投票決定晉級(jí)人選的快男，光總決賽一場(chǎng)投票票數(shù)就達(dá)到580萬(wàn)。

那一年，他們是來(lái)自全國(guó)各地帶著音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人，住進(jìn)一座名為“男聲學(xué)院”的城堡。城堡里，輔導(dǎo)他們的，是華語(yǔ)樂(lè)壇的知名音樂(lè)人。

那一年，煙火燦爛，陳楚生站上冠軍高臺(tái)，張開(kāi)夢(mèng)想的翅膀。

那一年，意氣風(fēng)發(fā)的他們，和在臺(tái)下吶喊的我們，都以為這璀璨的一切，將是夢(mèng)想的開(kāi)始。

可命運(yùn)卻在這里，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎：

冠軍陳楚生，因?yàn)槿毕?008-2009的跨年晚會(huì)，和天娛打了四年的官司，賠償650萬(wàn)；亞軍蘇醒在打架事件后遭雪藏，其后又是漫長(zhǎng)的解約官司，2014年才等來(lái)自由身；俞灝明的事業(yè)上升期被一場(chǎng)大火中斷；王櫟鑫作為演員的知名度遠(yuǎn)比歌手要高，但最紅的角色也不過(guò)是網(wǎng)劇的男二；張遠(yuǎn)當(dāng)過(guò)偶像團(tuán)體“至上勵(lì)合”隊(duì)長(zhǎng)，無(wú)奈被隊(duì)友拖累，2019年作為34歲的“回鍋肉”參加了創(chuàng)造營(yíng)；陸虎和姚政很長(zhǎng)一段時(shí)間都要靠兄弟接濟(jì)搞音樂(lè)；低調(diào)的王錚亮就一直低調(diào)地做音樂(lè)。雖然上過(guò)春晚但還是歌紅人不紅的狀態(tài)……

13強(qiáng)里，除了張杰和魏晨發(fā)展不錯(cuò)，其他人因?yàn)楦鞣N原因，都算是娛樂(lè)圈中的“糊咖”。

糊是一回事，能不能接受自己糊，又是另一回事。

當(dāng)年誰(shuí)不是躊躇滿志、血?dú)夥絼偟纳倌昴兀拷?jīng)歷過(guò)一番捶打之后，大部分人都會(huì)一蹶不振?？墒?，0713沒(méi)有。

0713之所以讓人感到“歡樂(lè)”，是因?yàn)樗麄冊(cè)诮?jīng)歷了如此大的人生起伏之后，依舊能夠處于一個(gè)坦然、松弛的狀態(tài)。

他們對(duì)于那些曾經(jīng)向往的名利，早已釋然。紅和不紅，對(duì)于此刻的他們來(lái)說(shuō)，也沒(méi)那么重要。

重要的是，活著，按自己的步調(diào)活著：有兄弟、有音樂(lè)、有熱誠(chéng)。

他們講的梗，就是他們這個(gè)階段內(nèi)心最真實(shí)的想法——我糊，但我可以很快樂(lè)。

△他們不僅讓綜藝回到了它原來(lái)的樣子——快樂(lè)；他們也讓我們看到，生活原本的樣子，也是快樂(lè)。

我糊，但我不賣慘

0713的快樂(lè)，第一層來(lái)自于“和解”，和“不紅的自己和解”，第二層，則是來(lái)自于“清醒”。

曾經(jīng)站在流量最高點(diǎn)接受大眾掌聲，也在低谷中見(jiàn)識(shí)過(guò)人情冷暖的他們，有一份能夠擺正自己位置的“清醒”。

在娛樂(lè)圈，他們當(dāng)然不算過(guò)得好。但是，他們沒(méi)有因此而賣慘，反而是時(shí)刻記得自己這份職業(yè)的特殊性。即便是糊，也已經(jīng)比太多人幸運(yùn)。

有一期，他們?nèi)ハ笊疆?dāng)群演賺生活費(fèi)。

群演的工作，絕大部分時(shí)間就是等待，等待導(dǎo)演叫他們開(kāi)機(jī)，等待屬于自己的一句臺(tái)詞。

排隊(duì)等大巴、化妝換裝、吃盒飯、等開(kāi)機(jī)、最后拍攝也就兩三個(gè)鏡頭……

這漫長(zhǎng)的一天下來(lái)，他們沒(méi)有為自己訴苦，而是在感慨其他群演的不容易。

在晚飯桌上，蘇醒就說(shuō)，真正的群演，要比他們辛苦很多。

因?yàn)閷?dǎo)演認(rèn)識(shí)他們，也知道他們是來(lái)拍節(jié)目的，所以會(huì)照顧他們不讓他們等那么長(zhǎng)時(shí)間，也會(huì)給他們安排臺(tái)詞以及坐在鏡頭前第一排。

可是其他群演，很可能要努力很久才有他們的待遇。

陸虎還提到他注意到的一個(gè)群演“胡子哥”，不管鏡頭有沒(méi)有帶到他，都一直在非常認(rèn)真地表演。

“他在尊重他的職業(yè)，他在尊重他的熱愛(ài)。有一天，他一定可以因?yàn)檫@份認(rèn)真吃上飯的?！?/strong>

陸虎說(shuō)得很真誠(chéng)。即便鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是他們，但他們?nèi)匀涣粢獾狡渌说呐透冻觥?/p>

還有一期，他們坐在篝火邊唱歌。

大家提議放自己喜歡的音樂(lè)吧。

這時(shí)候，陸虎沒(méi)有放自己的歌，而是推薦了朋友郭一凡的《人與人》。

“他很有才華，他就差一個(gè)機(jī)會(huì)。”

陸虎這一貼心的舉動(dòng)，把我們傲嬌的安娜蘇Allen蘇給弄哭了。

蘇醒說(shuō)，他在虎子身上看到了人性最高貴的閃光點(diǎn)。

他愿意去幫助一個(gè)跟自己關(guān)系不是特別大的人，真誠(chéng)希望他人過(guò)得好，對(duì)他人抱有同理心，這是特別美好的一件事。

說(shuō)實(shí)話，我非常明白蘇醒說(shuō)的這個(gè)點(diǎn)。

正是因?yàn)樗麄兌荚?jīng)歷過(guò)那么一個(gè)需要他人幫助的階段，所以，他們能夠敏銳地感知到其他人是不是處于這樣一個(gè)狀態(tài)。

陸虎在其他綜藝?yán)锞驼f(shuō)過(guò)，他現(xiàn)在的所有機(jī)會(huì)，都是自己求來(lái)的。只要認(rèn)識(shí)一個(gè)新的導(dǎo)演或者制作人，他就發(fā)自己的簡(jiǎn)歷，讓別人知道自己需要工作。

包括《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》，也是他通過(guò)一個(gè)酒會(huì)認(rèn)識(shí)了于正，然后不停向他自薦得到的機(jī)會(huì)。

自己的機(jī)會(huì)得來(lái)不易，但他們從不賣慘。

現(xiàn)在過(guò)得好一點(diǎn)了，他們想到的是去幫助那些和他們過(guò)去一樣、在等待機(jī)會(huì)的人。

這真是太善良、太溫柔的一群人了。

很多綜藝大家覺(jué)得難看，就是因?yàn)橐恍┟餍菍?shí)在太有優(yōu)越感。他們沒(méi)有辦法進(jìn)入普通人的生活，就算是去到人家家里，還覺(jué)得是人家的“榮幸”。

可是0713身上卻沒(méi)有這種傲慢。他們和群演一起工作，是融入他們，觀察他們。他們對(duì)于節(jié)目的工作人員，也是真心感激。陳楚生在喝多了以后，還要給人家加工資。

他們的“歡樂(lè)”，讓我們覺(jué)得親切，就是因?yàn)樗麄儾谎b、不假，始終真誠(chéng)地對(duì)待身邊人，始終真實(shí)地面對(duì)生活。

0713治好了我的精神內(nèi)耗

最近，精神內(nèi)耗這個(gè)詞很火。

其實(shí)，就是都市人的生活壓力和焦慮感。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，0713的“團(tuán)綜”，帶給我最大的快樂(lè)，就是他們確實(shí)減輕了我的焦慮，治好了我的精神內(nèi)耗。

看到這么一群加起來(lái)200歲的老北鼻，依然可以這么沒(méi)心沒(méi)肺地玩耍，在娛樂(lè)圈這個(gè)名利場(chǎng)依然可以保留著一絲對(duì)理想的堅(jiān)持，也就覺(jué)得世俗意義上的“失敗”其實(shí)也沒(méi)什么了。

雖然，正如他們自己所說(shuō)，即便他們?cè)趭蕵?lè)圈不是頂流，但他們肯定還是比我們這些普通人幸運(yùn)的。

可是，在某種意義上，他們的人生確實(shí)又是和我們80后90后這一代人有重合。

他們通過(guò)選秀出道走上人生巔峰時(shí)，我們也是和他們一樣，是認(rèn)為自己面前有無(wú)限可能的少年。

但是，15年過(guò)去了，我們的人生軌跡都發(fā)生了變化。我們的熱血被現(xiàn)實(shí)澆滅，我們理想不停被欲望撕扯。

到了現(xiàn)在，我們都意識(shí)到，自己到不了當(dāng)年所期盼的未來(lái)。就好像，他們寫(xiě)了很多歌，卻沒(méi)有幾首是紅的。

可是，這樣的人生就是沒(méi)有意義的嗎？

又或者，當(dāng)一次次失敗之后，我們究竟是選擇妥協(xié)還是孤獨(dú)地堅(jiān)持？

這些問(wèn)題，在15年后的0713身上，我看到了答案。

即便人生浮浮沉沉、起起落落，但是他們始終沒(méi)有放棄過(guò)音樂(lè)。

在節(jié)目里，只要給他們一把吉他，他們就可以愉快地唱起來(lái)。

他們?cè)谝魳?lè)得到的快樂(lè)，和金錢、名利無(wú)關(guān)。

而且，其實(shí)回望這15年，他們也確實(shí)兌現(xiàn)了自己對(duì)理想的承諾。

王錚亮在15年前的快男舞臺(tái)上，曾經(jīng)被評(píng)委質(zhì)疑，作為一個(gè)音樂(lè)老師為什么要來(lái)參加選秀比賽？

王錚亮擲地有聲：“我是一名老師但是我也有追逐夢(mèng)想的權(quán)利，我現(xiàn)在29歲，就算到了39歲我也一樣地要追求我的夢(mèng)想?！?/strong>

當(dāng)年的這番話，王錚亮做到了。現(xiàn)在的他，45歲，還走在追尋音樂(lè)的路上。

陸虎說(shuō)，他堅(jiān)持做音樂(lè)一直有一個(gè)信念，就是做0713的底氣。

他是全國(guó)十三強(qiáng)里的第十三名，只要第十三名沒(méi)有放棄，那大家都不能放棄。

現(xiàn)在，他沒(méi)放棄，大家也沒(méi)放棄。

還有陳楚生，他接受易立競(jìng)采訪的時(shí)候，說(shuō)過(guò)，快男奪冠以后他確實(shí)很火，但是他花在音樂(lè)上的時(shí)間卻是最少的。

那時(shí)的他，被裹挾著，是一個(gè)不那么快樂(lè)的快樂(lè)男聲。

現(xiàn)在，他“如愿以償”地不火了，所以，他，得到了真正的快樂(lè)。

15年后的0713，就跟我們這些做過(guò)夢(mèng)，又被現(xiàn)實(shí)擊敗的80后90后一樣，我們開(kāi)始清醒、理智，認(rèn)識(shí)到自己力量的渺小，也明白到，個(gè)人是無(wú)法改變世界的。

但是，即便如此，我們?nèi)耘f可以選擇做當(dāng)年那個(gè)追夢(mèng)人。在這段不那么成功的人生中，繼續(xù)堅(jiān)持真誠(chéng)、熱愛(ài)和那個(gè)做不完的夢(mèng)。

最后一集，陳楚生、王錚亮、蘇醒、陸虎、張遠(yuǎn)、王櫟鑫和后面加入的姚政、俞灝明在海邊開(kāi)演唱會(huì)，除了工作人員外沒(méi)有其他觀眾，但他們依舊沉浸其中。

這大概就是他們心中關(guān)于“想唱就唱”的最佳詮釋——不管舞臺(tái)多大，臺(tái)下有多少人，我依然，要在臺(tái)上，為我自己而唱。

“誰(shuí)不曾有過(guò)荒誕無(wú)稽的夢(mèng)

是誰(shuí)在你身邊默默陪你度過(guò)

當(dāng)我唱起那熟悉的老歌

是否你也想起那年夏天的風(fēng)”

這一年的夏天，

煙花依舊璀璨，

音樂(lè)依舊動(dòng)聽(tīng)，

變的是時(shí)間，

不變的是我們寫(xiě)在青春里的信念。