3月把春天獻(xiàn)給楊櫧策、5月拍了婚紗照的詩(shī)人余秀華,在7月上演了一段極其戲劇化的分手消息,而分手的直接原因竟然是家暴。
(資料圖片)
7月6日,余秀華發(fā)布了一條微博,稱自己被未婚夫楊櫧策家暴,掐脖子、抽耳光,幾乎被掐死。隨后立刻上了熱搜。在之后接受媒體采訪中,她的回答充滿著恐懼:“我要出去躲躲,不出去的話會(huì)被打死?!薄八冶┨珔柡α恕!?/p>
不出所料,開(kāi)頭的這句“其實(shí),他對(duì)我很好,就是脾氣暴躁”被許多人痛罵,理由大概是“怒其不爭(zhēng)”。一個(gè)寫(xiě)《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》、文字里總是充滿著自由、通透和不甘命運(yùn)操控的詩(shī)人,在面對(duì)家暴的時(shí)候,寫(xiě)下的第一句話竟然是“其實(shí)他對(duì)我很好”?
很快,余秀華就把一開(kāi)始的那條微博刪了,更新的那條這樣寫(xiě)道:“我這一生,走得實(shí)在辛苦……如果我堅(jiān)持不下去了,我希望侮辱我的人,打我的人負(fù)法律責(zé)任?!?/p>
過(guò)了一天,楊櫧策的回應(yīng)也出現(xiàn)了,說(shuō)自己是因?yàn)橛嘈闳A喝酒后失控,“被逼”打人。“沒(méi)有她說(shuō)的那么厲害,打了十幾個(gè)巴掌,沒(méi)有掐脖子,沒(méi)有罵她兒子是傻X。但我打她的時(shí)候不是沒(méi)有分寸,如果失控,她就發(fā)不了微博了。”“我至今還愛(ài)她……把一個(gè)愛(ài)她的人逼著動(dòng)手打人,真的是我一個(gè)人的錯(cuò)嗎?”
而在此之前,他還曾在直播間里突然將直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)喝醉了酒而有些失態(tài)的的余秀華,大聲指責(zé)她失態(tài),顯然是想要把她塑造成一個(gè)瘋女人。
最新爆出的一封錯(cuò)別字連篇的“手寫(xiě)道歉信”里,楊櫧策竟然還給余秀華指點(diǎn)起了她應(yīng)該讀什么書(shū),建議她“不要老看小說(shuō)、外國(guó)小說(shuō)”,要看看“中國(guó)的儒家思想書(shū)籍、國(guó)學(xué)書(shū)籍”。
這可笑又令人作嘔的回應(yīng),真的是讓人為余秀華生出太多的不值。
這個(gè)春天,她寫(xiě)下了“在充滿傷痛的時(shí)空里愛(ài)上一個(gè)人”這樣的詩(shī)句,而到了現(xiàn)在,余秀華還會(huì)寫(xiě)出怎樣的詩(shī)歌?
余秀華今年的這段戀情一傳出,唱衰的聲音就占了主流。
這位出生就是腦癱、高中輟學(xué)的女孩,一生從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)情。早早被父母指婚嫁人,丈夫?qū)λ翢o(wú)尊重,一直取笑捉弄她的殘障,還常常家暴她。20多年的婚姻對(duì)余秀華而言,從沒(méi)有愛(ài)可言。
在她寫(xiě)詩(shī)出名后,2015年,她終于有能力將自己積攢的15萬(wàn)版稅甩給前夫,換來(lái)了離婚的自由。
(在紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里,前夫因?yàn)槟玫搅恕胺质仲M(fèi)”特別開(kāi)心。)
2021年的冬天,她認(rèn)識(shí)了來(lái)自湖北神農(nóng)架的一個(gè)90后養(yǎng)蜂人楊櫧策。
她在《這個(gè)春天,首先獻(xiàn)給楊櫧策》這篇文章里寫(xiě)下了這段感情的起源,也坦白地寫(xiě)下了自己的糾結(jié)。“我遲遲沒(méi)有說(shuō)話,因?yàn)槲覠o(wú)法確定這份感情的性質(zhì),以及我個(gè)人對(duì)它的態(tài)度。”
但她也終于決定,自己要勇敢地去愛(ài)。
(選自余秀華《這個(gè)春天,首先獻(xiàn)給楊櫧策》)
她和楊櫧策越是“秀恩愛(ài)”,就越是讓許多人“不適”。而這一次爆出了家暴事件之后,更是讓許多人“充分體會(huì)”到了自己提前唱衰的智慧:難道她還真的以為這個(gè)男生是愛(ài)她的靈魂和才華嗎?還不只是圖她有錢(qián)有名!
針對(duì)余秀華的網(wǎng)暴從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),而這場(chǎng)戀愛(ài)更是讓她背上了新的罵名。據(jù)余秀華說(shuō),網(wǎng)上有許多人說(shuō)她配不上楊櫧策,說(shuō)他應(yīng)該找一個(gè)年輕健全的女孩。抖音上罵她的人越來(lái)越多,大部分是女人,說(shuō)她長(zhǎng)得丑,不應(yīng)該拋頭露面,找小老公傷風(fēng)敗俗。
(選自余秀華《現(xiàn)在人缺的不是知識(shí),而是常識(shí)》)
“配不上”,這是絕大多數(shù)普通人對(duì)這段戀情的看法。
為什么配不上呢?是因?yàn)橛嘈闳A不夠好看、不夠健康、年紀(jì)太大?可是她明明更有才華和名聲,也明顯更有地位和金錢(qián)。
如果性別對(duì)調(diào),也會(huì)有同樣多的人覺(jué)得這不夠般配嗎?想象一下,會(huì)有人天天在一個(gè)年老色衰、身材走樣但多金有名的男版“X秀華”面前說(shuō),你找了一個(gè)比你小20多歲、模樣尚可的女生,你配不上她嗎?
(有網(wǎng)友給這種心理做了很精辟的總結(jié)。)
這些罵余秀華的人的意思無(wú)非就是,一個(gè)長(zhǎng)相平平、身體還有殘障的女性,有什么資格去做有關(guān)愛(ài)情的夢(mèng)?而她不但長(zhǎng)期做夢(mèng),竟然還似乎找到了一段完全“不般配”的愛(ài)情?這怎么可能?
于是,當(dāng)余秀華的愛(ài)情以家暴這樣的形式破碎時(shí),這些早就感覺(jué)”配不上”的人不但終于舒了一口氣,還又為自己的理論得到了證實(shí)而感到自豪:看吧,早就知道會(huì)是這結(jié)局。
于是他們發(fā)出了看似充滿哲理的感慨:也許不觸碰駕馭不了的東西,才能守住最后的體面。
到底什么是他們口中所謂余秀華“駕馭不了的東西”?愛(ài)情?婚姻?一個(gè)普通男友?看似“一針見(jiàn)血”,實(shí)際卻是懷著惡意滿滿的自以為是。這種有毒的心靈雞湯,拿來(lái)說(shuō)余秀華,才是真正的不般配。
還有人罵她,是因?yàn)橛X(jué)得余秀華的人設(shè)這次徹底坍塌。許多人說(shuō),她一方面寫(xiě)著那些透徹又自由的文字,一方面卻似乎一路滑入了“戀愛(ài)腦”的深淵。文章開(kāi)頭提到的余秀華在微博里寫(xiě)出的那句“其實(shí)他對(duì)我挺好”的話,也成為了這種觀點(diǎn)的印證。
說(shuō)句實(shí)話,這真是對(duì)余秀華過(guò)于苛求。46歲的她,從未擁有過(guò)兩情相悅,連最基本的夫妻尊重也很難獲得。她的文字通透自由,并不意味著她就能在短時(shí)期里學(xué)會(huì)如何去經(jīng)營(yíng)一段感情中的種種。因?yàn)樗奈淖侄?duì)她寄予不切實(shí)際的憧憬,這本來(lái)就是讀者的一廂情愿。
但就此批評(píng)她“戀愛(ài)腦”甚至得出“沒(méi)一個(gè)好東西”的結(jié)論,真是太有惡意。
余秀華早就做好了“他愿意陪我走多久就走多久”的準(zhǔn)備。在這段戀情浮出水面后,她曾經(jīng)在各種不同場(chǎng)合表示:得之我未必是幸,失去也未必是命。
余秀華的可貴,從來(lái)不是說(shuō)她有多成熟、多獨(dú)立,多有才華——而是在她的身上,我們永遠(yuǎn)都能看到一種女性的“不甘心”。這種不愿意接受命運(yùn)的“不甘心”,讓她敢于從自己20多年的婚姻中逃離,面對(duì)一段新的愛(ài)情時(shí)奮不顧身,并且毫不顧忌地寫(xiě)下那些充滿自由和欲望的文字。
(紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》劇照)
而我們只是希望,余秀華能夠盡快治愈這段感情帶來(lái)的傷,還能繼續(xù)寫(xiě)那些噴薄、自由的詩(shī)。
圖源:微博
責(zé)任編輯: