電話鈴聲總在凌晨響起。五六點(diǎn)鐘是高峰時段，你能聽到來電人說話明顯帶著疲憊甚至哽咽。
在這個時間點(diǎn)打來電話，意味著這人熬了整晚，試過各種辦法，不再心存僥幸。身體和精神都扛不住了，情緒要將人吞沒，他們需要一根救命稻草。
寵物偵探穿上便衣，應(yīng)聲行動，在夜色中捕捉角落里的爪印與毛發(fā)。他們不是那種戴著獵鹿帽、抽著煙斗的優(yōu)雅角色，相反，他們有些灰頭土臉地沿著小區(qū)轉(zhuǎn)圈，隨時準(zhǔn)備好和路過的人套近乎陪笑臉，高光時刻是打著手電筒，對著貓貓狗狗喊出諸如寶寶貝貝咪咪妞妞之類的可愛疊詞。
雇傭?qū)櫸飩商绞且还P價格不菲的開銷，也是一個涉及到諸多價值排序的選擇。走失的寵物把人與寵物、家人，社區(qū)甚至所在的城市的關(guān)系都置于一個耐人尋味的境地。有人花成千上萬元搜尋一只橘貓，也有人扔掉家人花成千上萬元買來的布偶，然后再花上一筆不菲的傭金圓謊。
沿著“找貓”或者“找狗”的線索抽絲剝繭，偵探們抖落出來的“反轉(zhuǎn)”多是些親子關(guān)系，婆媳矛盾，還有鄰里糾紛之類的家長里短。這是日常生活中的戲劇感，其間真相，同樣驚心動魄。
以下根據(jù)“寵物偵探”武立雷的講述整理：
追蹤
1月8日晚上8點(diǎn)多，我們接到了一位上海寵主的訂單，她的小狗nono走丟了。
從我們的站點(diǎn)去nono丟失的地方將近70公里，與寵主確定好尋寵方案和寵物信息后，兩位隊(duì)員立刻開車上了高速，在9點(diǎn)半左右趕到約定地點(diǎn)。兩位隊(duì)員詳細(xì)詢問了nono走丟前后的情況，在線上線下發(fā)布尋狗啟示，然后又開始查看周圍環(huán)境。
夜里11點(diǎn)，他們還在附近的派出所與民警溝通，想要調(diào)看狗狗走丟當(dāng)天的監(jiān)控內(nèi)容——作為寵物偵探，深夜工作早就是家常便飯了。
最辛苦的一次，我們4個隊(duì)員去杭州臨安區(qū)出任務(wù)，也是找狗。狗的活動范圍很大。連著兩天，大家從早上8點(diǎn)找到晚上10點(diǎn)，每人每天少說得走了4萬步，也就是徒步近30公里。隊(duì)員們幾乎把臨安區(qū)翻了個遍，終于在第二天晚上找到了那只狗。
寵物偵探是非常小眾的一個職業(yè)。雖然說這兩年有越來越多人開始做這行，但也是魚龍混雜。我在2018年9月對這件事產(chǎn)生興趣，一開始想通過書本去學(xué)習(xí)理論，專門讀了些偵探小說和偵探教材，后來發(fā)現(xiàn)，找貓找狗和找人還是挺不一樣的。
我們團(tuán)隊(duì)成立于2019年，最初有四五個人。那時候大家都是半兼職狀態(tài)，主要是覺得這事挺好玩。為了摸清“貓道狗道”，我們曾給流浪貓裝上定位器，觀察它的行動軌跡，也以民間志愿者的身份參與到尋找和救助小動物的工作中。
作為“寵物偵探”，你得足夠細(xì)心，能觀察到寵物留下的爪印，毛發(fā)，并且結(jié)合現(xiàn)場環(huán)境以及寵物的脾氣秉性去判斷它的去向。俗話說，“貓走貓道，狗走狗道”，貓的行動路線比較隱蔽，喜歡往墻角、車底下，包括小區(qū)綠化帶里面鉆。
嚴(yán)寒中，貓咪經(jīng)常會躲在車底
而狗喜歡走大道，很容易被監(jiān)控拍到。為了找到nono，1月9日這一天，我們的隊(duì)員從早上6點(diǎn)多就開始看監(jiān)控，從街道到小區(qū)內(nèi)部，各處都沒落下。
做“寵物偵探”固然有規(guī)律可循，但來到實(shí)踐層面，沒有完全一樣的寵物，也沒有完全一樣的環(huán)境。生搬硬套是行不通的，一切都得靠你結(jié)合具體情況進(jìn)行判斷。你在工作中需要用到哪些設(shè)備、在什么時候使用什么工具，包括如何降低自己被抓傷咬傷的風(fēng)險，都需要一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)。很多時候，你甚至得吃點(diǎn)虧才能邁過這個坎。
跑來跑去的nono在不斷增加我們的搜尋難度。這兩天，它在地鐵口出現(xiàn)過，也在停車場出現(xiàn)過。我們差點(diǎn)就能在1月9日中午收工，得知nono正被小區(qū)里收廢品的大爺收養(yǎng)，隊(duì)員馬上趕過去，沒想到，就是前后腳的功夫，nono掙脫繩子，又沒影了。
價碼
這個月我們已經(jīng)接了60多單。整個2021年，我們大概找回了600多只寵物。要是沒有疫情影響，這個數(shù)字還會更高些。
單獨(dú)拎出來看，我們的收費(fèi)不算低。定金1000元，最便宜的方案收費(fèi)4000元，配置一名隊(duì)員，進(jìn)行為期兩天的搜尋。如果涉及到乘坐高鐵和飛機(jī)的訂單，同樣配置和工作時長的費(fèi)用就要5000元起。
收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和服務(wù)條款都清清楚楚地寫在合同中。要是最終沒能找回寵物，我們會按比例退還大概一半的服務(wù)費(fèi)。這也在激勵著隊(duì)員拼盡全力找到寵物，否則他們就無法獲得提成。
——肯定有人會覺得，這個費(fèi)用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了寵物的價值。假如一只田園貓丟失，比如那種常在街上流浪、要200元都未必賣得出去的大橘貓，值得專門雇人花上幾千塊錢去找嗎？
客觀上說，我們的主要用戶確實(shí)是收入較高的群體，他們的寵物也相對講究品種和品相。我們找過最貴的貓是一只賽級布偶，曾有人開出14萬元人民幣要買下它，寵主沒同意。雖然說布偶本身也是市面上比較貴的品種，但大多數(shù)人可能根本不覺得一只貓能值這么多錢。
手電光中，一只躲在灌木叢中的貓
在過去兩年里，我們?nèi)ミ^了全國大多數(shù)省份的一線城市和省會城市，也接到過來自小縣城的訂單。從住在豪宅里的富人到在城鄉(xiāng)結(jié)合部的外來務(wù)工人員，我在工作的過程中看到了人生百態(tài)。
其實(shí)哪兒都有花得起或者說愿意花這個錢的人。有的家里為寵物準(zhǔn)備了很多玩具和零食，有的家里則少些。但是，能找到我們，并且愿意為寵物花這個錢的寵主，往往對寵物有著深厚的感情。
去年在安徽六安，我們幫一個特別有錢的寵主找狗。那只小狗走失后被附近的村民收養(yǎng)了，我們帶著寵主過去，寵主包了3000塊錢的紅包，對方堅(jiān)決不收。后來雙方互相留了電話，說是以后就當(dāng)朋友處唄。這種緣分遠(yuǎn)比那幾千塊錢要有價值。
人和寵物的情感是不能用錢來衡量的。那種街上最常見的大橘貓，確實(shí)也有人愿意花幾千塊錢來找。
不過，有時候我們也會接到求助電話，有人問，我這寵物不想養(yǎng)了，你們能回收嗎？偶爾我們會幫忙聯(lián)系領(lǐng)養(yǎng)。品種貓狗通常更受歡迎，田園貓狗就差點(diǎn)意思，要是沒人管，大概率就會變成流浪貓狗。從這個角度來說，寵物的命運(yùn)還是挺不相同的。
線人
nono在小區(qū)東門、南門以及北門的監(jiān)控畫面中都留下了蹤跡。小區(qū)有多個出口，而小區(qū)之外路況十分復(fù)雜。除了查監(jiān)控，我們還張貼了許多尋狗啟示。
找貓可能還好一點(diǎn)，找狗尤其牽扯到和人有關(guān)的因素。最怕的就是狗剛出門就被人開車帶走了，尤其是在一些沒有監(jiān)控的地方，你只能通過張貼尋狗啟示以及向街坊鄰居打聽來搜集信息。要是帶走狗的人不是附近居民，那就更加無從下手。
如果你不愛說話、害怕和人打交道，恐怕就干不了“寵物偵探”這行。我們每次接任務(wù)，基本上都要來到陌生的環(huán)境里，和陌生人溝通。
寵物主人在灌木叢中尋找自己的寵物
有段時間，我們統(tǒng)一著裝，工服上印著公司logo，還專門強(qiáng)調(diào)了我們是干什么的。沒想到亮明“寵物偵探”的身份，反而給我們來帶了一些不必要的麻煩。人家要么沒聽過這個職業(yè)，要么覺得你是靠這個賺錢的，那我干嘛要幫你？
時間久了，我們也摸出一套方法。在征得寵主同意后，我們會以他們的名義去溝通。這樣別人比較容易理解你想找到寵物的心情。
作為外來人員，我們得發(fā)動當(dāng)?shù)厝罕姷牧α?。我們重點(diǎn)關(guān)注的對象是小區(qū)里的保潔、保安，快遞員，他們有固定的活動范圍，會比較留心周圍的環(huán)境。需要人家行個方便的時候，我們會給人家塞盒煙或者買點(diǎn)什么。因?yàn)槲覀兇_實(shí)得到了幫助，而且咱們也不是讓人幫忙做什么違法犯罪的事。
小區(qū)里遛狗的大爺大媽也非常重要。上班族工作壓力比較大，生活節(jié)奏也快，不太會關(guān)注社區(qū)里的信息。而空閑時間很多的大爺大媽是遛狗群里的活躍分子，和他們搞好關(guān)系，你就能迅速地掌握當(dāng)?shù)氐纳缃毁Y源。怎么成為大爺大媽的朋友圈好友，這就看你的個人能力了。
不過，我們也有無能為力的時候。有些寵主沒有辦狗證或者是狗證過期了，還有人不文明養(yǎng)犬，或是被街坊鄰居惡意舉報，總之狗被抓走了，遇到這些情況，我們也沒有那么大本事去給撈回來。
不同地方的管理者也是不同的。我們在北京、上海、廣州、深圳溝通起來都比較順暢，但在西安就到處碰壁。最近我們接到了很多來自西安的求助，我們也沒辦法，只能盡可能地教一些方法，讓寵主自己去找，但有些人學(xué)會了也出不去。
謊言
不斷發(fā)現(xiàn)和排查線索，我們也像偵探破案一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地看到事情的全貌。
上個月，我們接到了一個上海的找狗任務(wù)。下單的是孫女，她20歲出頭，告訴我們奶奶出門遛狗的時候，小狗自己跑了。等我們到了現(xiàn)場追問詳細(xì)情況，老太太突然說，這狗我扔了，你們找不著。她拒絕透露更多信息，連狗的丟失地點(diǎn)都不說。我們無從查起，只能把這單給退了。
老一輩和年輕人對待寵物的觀念可能不太一樣，有些老人甚至不太能接受養(yǎng)寵物這件事。我們沒少遇到這種情況，寵主不知道寵物丟失的具體情況，家里人知道但不跟你說實(shí)話。甚至還會發(fā)生一些狗血劇情，一家人當(dāng)著我們的面撕破臉。
如果我們事先了解到客戶家里意見不統(tǒng)一，那我們會盡量拒絕接單。這太影響我們的效率和成功率了。有時候，客戶會在前期溝通過程中撒謊，我們在電話里聊是一種情況，等到了現(xiàn)場一看，又是另外一種情況。最夸張的一回，我們?nèi)チ瞬虐l(fā)現(xiàn)給我們的打電話的人還未成年。
吃一塹長一智，后來我們接單時都要核實(shí)客戶是否年滿18周歲。在校大學(xué)生下單我們也會慎重處理，因?yàn)樗麄兛赡苓€要花家長的錢。如果客戶格外在意支付方式，提出要分期付款，或者要刷信用卡付款，那么我們也會勸客戶先顧好自己的生活。
做這一行看起來是在跟寵物打交道，實(shí)際上，更多時候是在跟人打交道。如果“真相”會給客戶帶來更多傷害，那么我們也會考慮是否要用一些善意的謊言給客戶留點(diǎn)念想。
幾乎每個月，我們都會接到一兩單注定無法完成的任務(wù)：貓?jiān)谖覀兊竭_(dá)前就已經(jīng)從高層窗臺跳下來摔死了。有些客戶在寵物丟失后精神恍惚，看到瀕臨崩潰的客戶，我們寧可退服務(wù)費(fèi)、說我們沒找到，這樣至少能給人家留個念想。
有一回，我們?nèi)ブ貞c幫一個女孩找丟失的貓咪。女孩家里住別墅，一看就知道家里特有錢。通過監(jiān)控和現(xiàn)場痕跡，我們認(rèn)定，女孩的媽媽跟貓咪的丟失有關(guān)。等我們把相關(guān)證據(jù)擺在媽媽眼前，她告訴我們，她一直反對女兒養(yǎng)貓，但女兒執(zhí)意要養(yǎng)，現(xiàn)在貓已經(jīng)被她送人了。“你們就說沒找到，把錢退給我姑娘。她之前給你們多少錢，我轉(zhuǎn)給你們?！?/strong>
我們確實(shí)已經(jīng)完成了找貓的任務(wù)，但我們也沒辦法挑撥母女關(guān)系，直接跟女孩說，是你媽媽扔掉了貓。后來我們告訴女孩我們沒找到更多線索。另外，說實(shí)話，她們因?yàn)轲B(yǎng)貓鬧成這樣，這個家對于貓來說恐怕也不是一個很好的歸宿。
金毛
小狗nono遇到了好心人。1月10日早上，一位大哥打來電話說nono在他身邊。得到消息后，我們順利接回nono。兩位隊(duì)員還自掏腰包，給這位好心大哥帶去了兩箱牛奶和一袋蘋果。
找nono的過程算是比較曲折的，我沒出任務(wù)，在群里盯著，特別糾結(jié)，特別揪心。我想幫點(diǎn)忙，但不知道怎么幫，也怕我說錯了影響現(xiàn)場隊(duì)員的判斷。
從做“寵物偵探”至今，我記得我經(jīng)手過的每一只小貓小狗的名字。起什么名字的都有，有叫水果名的，有叫動畫片里的角色名，可樂、雪碧之類的飲料名也特別多。要說我印象最深的，是一只名叫“麥兜”的巨貴。麥兜是我以“寵物偵探”的身份接到的第一個任務(wù)，可惜一開始沒找到。
三個月后，有一天下午四點(diǎn)來鐘，我正在銀行辦業(yè)務(wù)，突然接到一個電話，說麥兜在廊坊大廠。我一聽，直接和銀行業(yè)務(wù)員說，我不辦了。然后開車接上狗主人，直接從昌平去了大廠。
尋寵快要成功了
對方?jīng)]有騙我，我真的找到了麥兜。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時的那種激動，印象特別深。
現(xiàn)在，麥兜已經(jīng)和主人一起來到南京生活。我跟麥兜主人經(jīng)常聯(lián)系，他會問我一些養(yǎng)狗方面的問題。當(dāng)時麥兜從大廠去南京，也是我給聯(lián)系的托運(yùn)。
說起來其實(shí)挺傷心的，我萌發(fā)出當(dāng)“寵物偵探”的想法，是因?yàn)槲覜]有找到自己的狗。
以前我養(yǎng)過一只金毛，它剛滿月，我就一個人開著車，把它從唐山接到北京。就像養(yǎng)小孩一樣，你天天拿著奶瓶去喂它，感情也就一點(diǎn)點(diǎn)地喂出來了。2018年，我上班的工廠被要求搬遷到天津，我把狗也帶了過去，養(yǎng)在工廠院里。
兩個月后，狗丟了。當(dāng)時我走到哪兒問到哪兒，也印了小廣告四處貼。過了一周，我總算打聽到狗就在我們對面的廠房里。可等我看到它時，它只剩一張皮。在它丟的第二天，它就被人殺了吃掉了。
我半年沒走出來，真的感覺崩潰了似的。好幾年的心血啊，就自己一點(diǎn)點(diǎn)真是跟自己的孩子是一樣的。那段時間我每天都在想，我要是能夠快點(diǎn)找到它，是不是就能救它一命。我天天看資料，家里人都覺得我魔怔了?，F(xiàn)在我已經(jīng)幫別人找回了那么多小狗，但一想到我自己的小狗，我還是非常自責(zé)。我覺得，但凡當(dāng)時我能有現(xiàn)在哪怕1/3的技能，我也能很快找到它。真的不難找。
金毛犬是很親人的?，F(xiàn)在我一看到別人家的金毛，就恨不得上去擼兩把。后來也有朋友要送給我一只金毛，我想來想去，還是不敢養(yǎng)。我真是害怕這樣的事再發(fā)生。
采訪、撰文：鎂箱
編輯：Sebastian
圖片由采訪對象提供
責(zé)任編輯：
