時尚界的男魔頭，走了。
1月19日，時尚大拿、前Vogue創(chuàng)意總監(jiān)安德烈·里昂·泰利（André Leon Talley）因心臟病逝世，終年73歲。
消息一出，娛樂圈大地震。
Cardi B、卡戴珊、碧昂絲等一眾巨星紛紛哀悼，牛姐瑪利亞·凱莉更是在凌晨5點發(fā)文吊唁：
“時尚界的優(yōu)雅巨人，隕落了......”
女魔頭見得多了，但男魔頭安德烈你可能還是頭一次聽。
他有多牛？
傳奇設計師Tom Ford尊稱他為“全世界最后一位偉大編輯。”
吹牛老爹見到他要畢恭畢敬，低頭行禮，問候一聲“教父”。
就連拽到飛起、誰都不放在眼里的Kanye，在他面前也會一秒變成小學生，動都不敢動。
他叱咤風云40年，江湖人稱：時尚界尼爾森·曼德拉。
自1983年進入Vogue后，他與女魔頭Anna Wintour并肩作戰(zhàn)，所向披靡。
但安德烈，遠沒有安娜那么“好命”。
他只比安娜早出生了幾個月，但二人卻來自兩個世界。
安娜生于精英家庭，老爸是報紙總編，老媽是哈佛法學院教授的千金，吃喝不愁。
可有人生來在羅馬，有人生來是牛馬。
1948年，安德烈生于華盛頓，老爸是一個收入微薄的出租車司機。
他話還不會講，就被爸媽扔到了姥姥家。
姥姥給別人當清潔工，每天早上出門前，都給安德烈做一大塊面包。
她會叮囑小安德烈，吃飽一點，不要亂跑。
因為那時，美國實行種族隔離，黑人深受歧視，惶惶不可終日。
安德烈到老都忘不掉一件事——
5歲時，他和姥姥去買帽子，店員卻讓姥姥帶上頭紗再試戴。
原來在別人眼里，黑人連發(fā)絲都是臟的。
但9歲那年，安德烈遇到了人生的第一道光。
那天，他在圖書館里看到了第一本Vogue，里面有華麗的織物、盛放的玫瑰，美人的眼睛像暗夜閃星。
“那成為我逃避現實的唯一途徑?！?/p>
從此，他每個月都會揣著省下來的零花錢，走上半個小時，到富人區(qū)里買一本《Vogue》。
路上，白人小孩對他扔石頭、吐口水，百般欺凌。
而安德烈，則是將那本薄薄的雜志緊緊抱在懷內，像守護一個卑微又遙遠的夢。
“前方的路很艱難，但我不會回頭。”
這個黑人少年，就這樣一路狂奔，一路開掛。
高中畢業(yè)，他以優(yōu)異成績考入大名鼎鼎的布朗大學，厲害到登上了當地的報紙。
他考上研究生，年年拿獎學金，一口法語溜到飛起。
但他最牛的，還是膽量。
1974年，26歲的安德烈單人匹馬殺到紐約，寫下一封自薦信，連夜發(fā)給了Vogue 前主編、初代女魔頭——
戴安娜·弗里蘭。
沒有經驗、沒有背景，安德烈鐵了一條心要進入時尚界，沒有工資也沒關系。
就這樣，他成為了戴安娜的學徒。
他好學、勤奮、記憶里超群，戴安娜視他為得力助手，為他鋪橋搭路。
而安德烈則將她看成了第二個奶奶。
在戴安娜晚年，視力衰退之時，只有安德烈常伴床前，為她讀報，陪她聊天。
“她總是跟我說：你要給世界帶來一點火花?。 ?/strong>
安德烈終此一生，都在踐行這句話。
1983年，安德烈如愿以償，進入美版Vogue，成為了第一位黑人編輯。
5年后，后來居上的安娜·溫圖爾，只用了10個月的時間，就坐上了主編之位。
同年，她將安德烈晉升為創(chuàng)意總監(jiān)，Vogue所向披靡的時代，正式降臨。
若說安娜是冷若冰霜、運籌帷幄的女魔頭，那么安德烈就是熱情灑脫、大情大性的交際花。
外表看，他身高近兩米，體重驚人，無時無刻都穿著一身拖地大斗篷。
如一座不動的神山，一位尊貴的君王。
但一張嘴，就“現了形”。
他嗓門賊大，在秀場前排歡呼，門口都能聽得到，他慧眼識珠，就算是見到新人設計師，他也會全力鼓勵。
他在《全美超?！防飺卧u委時，更是妙語連珠，毒舌卻可愛。
安娜說：“他一直在給人們注入活力和勇氣”。
當年，設計鬼才John Galliano初出茅廬，窮得叮當響，只能打地鋪，是他伸出了援手。
他打人情牌請來各大超模，讓朋友借出場地，為John免費辦秀。
于是，我們才看到最鬼魅華麗的Dior時代。
彼時，黑人模特不受待見，是安德烈大力支持，給她們拉封面，走大秀。
當時，黑珍珠Naomi Campbell尚未大紅大紫，安德烈卻對她百般照顧。
或許正應了那句：淋過雨的人，總想給他人撐傘。
安德烈曾說：“我畢生的夢想就是讓《Vogue》走進千家萬戶?！?/strong>
他希望有朝一日，不論膚色、出生、外貌，人人都能看到美，找到夢。
就像9歲那年的自己。
所以，他策劃的作品，總是明亮又熱烈。
你看不到面無表情的模特，也看不到冰冷無趣的背景，因為對他而言，時尚就是給世人造夢的。
而夢，就該是快樂的。
他的真性情、大笑聲，成為了娛樂圈的奇觀，就連不茍言笑的女魔頭在他身邊，都可愛了幾分。
Met Gala，安娜會牽著她的手，笑到魚尾紋飛到天上去。
秀場前排，安娜貼在他身邊，像一個人畜無害的手機吊墜。
聚會喝酒，素來冷淡的安娜甚至會坐在他的大腿上，親密無間。
他們是好朋友、老同事，一個戰(zhàn)壕里出來的黃金搭檔。
但他怎么也想不到，有朝一日，安娜會將他一腳踢開......
那是2018年，Met Gala。
在此之前，每年Met Gala，安德烈都會身穿長袍，坐在紅毯的終點，采訪眾星，談笑風生。
但這一年，安娜卻請來一位網紅博主，替代了安德烈。
這下好了，新仇舊恨，擺上臺面。
安德烈在自傳中一頓炮轟，罵安娜“沒人性”：
“她連做人最基本的善良都做不到，除了那班頻繁上《vogue》的名流，她誰都不會正眼瞧。”
“你要是想當她的好朋友？呵呵，那你得混到最好才行！”
他老人家一想起自己在時尚界摸爬滾打40年，最好的“朋友”卻找來一位網紅把自己換掉，差點氣瘋。
“那一刻，我算是明白了，安娜之所以會把我一腳踹開，是因為我太胖、太丑、太老了！”
他這一說，同行坐不住了，都來撐腰：安娜，就是這樣的人。
《名利場》的傳奇編輯格雷登·卡特說道：
“有時候安娜把你當好朋友，但轉過身，她就把你當成一個代客泊車的服務員，把一串鑰匙扔給你。”
對安德烈而言，與其說是憤怒，不如說是委屈。
他一生真心待人，為世界帶來火花，他將傾盡半生的《Vogue》，稱為Home，家。
他與安娜并肩作戰(zhàn)，整整40年，最后卻淪為棄子。
我本將心向明月，奈何明月照溝渠。
在安德烈離世前的最后一段日子里，他仍會提起安娜——
“沒有Vogue和安娜，就不會有安德烈。”
“我每天都會想她，我只想她在我死之前給我道個歉。”
他沒有等到。
今天早上，安娜在主頁洋洋灑灑寫了幾百字，哀悼這位昔日同僚，最后幾句是這樣寫的：
“就像許多長達數十年的關系一樣，我們有過起起伏伏、復雜時刻。
但我今天想記住的，是這個才華橫溢、富有同情人的男人，他是我和我的家人多年的朋友，慷慨而充滿愛意?！?/p>
不知為何，讀完心里酸酸的。
安德烈一生未婚，無兒無女，父母早亡，孤家寡人，孤獨離世。
都說人死前，生前種種會如跑馬燈一般重現，我想他看到的，一定是在Vogue和安娜共事的，最開心的瞬間。
安德烈曾將自己的人生概括為一段話：
“我的故事是一個過分的童話，每個童話里都有邪惡和黑暗，但我用光明戰(zhàn)勝了它。我希望我遇到的每個人，哪怕是街上的陌生人，都能感到愛。
在我的一生中，我從未愛過，但我希望人們能從我的身上感到愛，看到光。”
再見了，安德烈先生。
愿你在天堂身披華麗長袍，放肆大笑，沐浴愛與光。
圖片丨網絡
責任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂小神仙
關注我，分享全球獨特的生活方式與人物故事
責任編輯：
