23歲的陳瑜穿著簡(jiǎn)單，一雙深棕色的羊皮靴、闊腿的淺色牛仔褲和低領(lǐng)毛衣，帶著素顏妝出現(xiàn)在化妝間。
這個(gè)在法國(guó)出生、長(zhǎng)大的中國(guó)血統(tǒng)女孩，像個(gè)模特圈的“闖入者”，高眉骨、嘬腮幫、圓中帶尖的臉，她并非“中西”審美框架中的典型面孔，但細(xì)心觀察之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她成為聚光燈寵兒的某些特質(zhì)——一對(duì)極亮的內(nèi)雙眼，亮得堅(jiān)硬有力。
“做模特累么？”我問(wèn)。
“累，不一定是身體上的，而是職業(yè)對(duì)我性格層面的對(duì)沖——你一直不知道明天會(huì)是什么樣的，沒(méi)有永遠(yuǎn)固定的行程，可本質(zhì)上的我是一個(gè)喜歡生活規(guī)律的人?！标愯ふf(shuō)。
但不論她是否喜歡這樣的生活狀態(tài)，這已經(jīng)是她以模特身份存在的第9個(gè)年頭了。
秋
在多變中尋找平衡與收獲
赤腳的陳瑜單膝跪地，春筍般又細(xì)又長(zhǎng)的手指緊扣著伏在左膝上，周圍沒(méi)有任何發(fā)出聲音的觀眾，大家都在忙碌著，淡淡的背景音樂(lè)和快門聲，仿佛一層保護(hù)殼將她罩住，釋放出更多的安全感——她進(jìn)入到另一個(gè)真空世界，眼神由亮變得凌厲，那是她“塑造”的自我。
拍攝開始了。
第一組鏡頭持續(xù)了半小時(shí)，工作人員拿來(lái)了一張椅子，給她披上了西裝外套。陳瑜坐下，頭微微前傾，看著屏幕上自己的照片，迅速作出判斷，同時(shí)構(gòu)筑起下一套裝束的拍攝靈感。她是一名標(biāo)準(zhǔn)的模特，在這個(gè)不大的影棚內(nèi)，她將進(jìn)行5次換裝，之后等待她的是5個(gè)小時(shí)的拍攝之旅。
過(guò)程比想象得順利，陳瑜有了一些休息的時(shí)間，她回到化妝間拿起手機(jī)刷著微博。
Zhong ZiXin 長(zhǎng)山羊毛胸罩
Gucci 奶茶色亮片長(zhǎng)褲
Stuart Weitzman 棗紅色毛絨包頭拖鞋
Fendi 奶茶色耳環(huán)
自從2021年6月來(lái)到中國(guó)后，陳瑜迎來(lái)了事業(yè)的新階段，繁忙也成了更深刻的日常。9年的經(jīng)驗(yàn)告訴她，接受職業(yè)帶來(lái)的未知才是最大的公約數(shù)。
離開法國(guó)，來(lái)到中國(guó)對(duì)陳瑜而言是一種安之若素的選擇——“沒(méi)有刻意去設(shè)定轉(zhuǎn)換事業(yè)重心，可疫情來(lái)得突然，打亂了原本的計(jì)劃，一個(gè)個(gè)的 Show 接連取消，來(lái)到中國(guó)之后就想著待下來(lái)，有更規(guī)律的生活節(jié)奏。”
在此之前，法國(guó)的疫情暴發(fā)，“可能是生命讓我們?cè)诩依锎?。那一整年?yīng)該是我七八年以來(lái)第一次和家人長(zhǎng)時(shí)間待在一起，讓我重新感覺(jué)到家的一種溫暖，”陳瑜在描述這段回憶的時(shí)候不止一次地露出笑容。但隨即又說(shuō)，“來(lái)到中國(guó)后的不適應(yīng)也是這樣，整整六七個(gè)月沒(méi)有和家人見面，也是之前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的。”
除了家人，陳瑜還有從小陪伴她的寵物——一只約克夏。
“每次跟家人視頻，我就叫它，很多時(shí)候它都沒(méi)反應(yīng)，就會(huì)難過(guò)。”這或許就是事業(yè)發(fā)展帶來(lái)的必然取舍。這樣的掙扎其實(shí)從15歲就開始了，她慢慢讓自己變得“職業(yè)”并努力用“成人式”的工作態(tài)度去面對(duì)生活——“習(xí)慣了一個(gè)人坐飛機(jī)，學(xué)會(huì)了照顧自己。”伴隨著困擾，陳瑜的模特生涯步入了“快車道”。15歲，陳瑜開啟了秀場(chǎng)生活。17歲，她成為了 Dior 2015 秋冬高級(jí)定制時(shí)裝秀上唯一的東方面孔，同年登上 Vogue 意大利（美容版）封面。
Zhong ZiXin 長(zhǎng)山羊毛胸罩
Fendi 奶茶色耳環(huán)
19歲，她成功入選“維密”上海時(shí)尚大秀，并以“19歲溫州女孩維密”登上微博熱搜。
那是維密自20世紀(jì)90年代舉辦以來(lái)首次選址亞洲，同時(shí)這也是最多東方模特上秀的一屆。除了有劉雯、何穗和奚夢(mèng)瑤這些熟悉的名字，當(dāng)然——還有陳瑜。
回憶起入選的那一刻，陳瑜說(shuō)：“當(dāng)時(shí)很開心，然后就哭了。打電話給媽媽，跟她說(shuō)，她也哭了。來(lái)到公司，被滿滿的氣球、蛋糕和香檳包圍?！边@個(gè)在外界看來(lái)的首秀，其實(shí)是陳瑜前一年失敗后的卷土重來(lái)。從落選者變成入選者，陳瑜對(duì)其中曲折只用三言兩語(yǔ)帶過(guò)。可對(duì)她而言，更重要的是，那天的秀場(chǎng)，她的家人們都在臺(tái)下，看著她盡情地綻放。
Louis Vuitton 黑色廓形皮夾克、黑色皮褲、黑色坡跟中筒靴
現(xiàn)在，來(lái)到中國(guó)的她，正肆意展現(xiàn)個(gè)性。可在娛樂(lè)工業(yè)露出鋒利牙齒的時(shí)代，塑造“真實(shí)”的自我并非易事，面對(duì)外界賦予她的一些標(biāo)簽，她自己內(nèi)心非常清楚，每個(gè)人的路途經(jīng)歷都有所不同，而自己就是自己。
“我有時(shí)候覺(jué)得人的命運(yùn)啊，是你的就是你的，不是你的你不能強(qiáng)求，但我會(huì)努力去追求我想要的東西?！爆F(xiàn)在的她，會(huì)把心態(tài)放得平和，不急不躁。她身上那股溫潤(rùn)如水的氣質(zhì)不斷讓她在周遭扎根，肆意滋長(zhǎng)——“那是我13歲時(shí)母親告訴我的，無(wú)論做什么，別忘了你是誰(shuí)?！标愯ふf(shuō)。
冬
蟄伏
出生在法國(guó)巴黎的陳瑜，外界的視線一直聚焦到她和絢麗 T 臺(tái)的故事中：Elite 選拔勝出、登上 Vogue 封面、穿過(guò) LV 與維密的秀場(chǎng)，可在這些風(fēng)光的名利背后，是她“中國(guó)血統(tǒng)”之下的敏感掙扎，通過(guò)這些細(xì)微的情緒，她讓人們意識(shí)到，陳瑜并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“Lucky Girl”。
她是他們到西方之后所誕生的產(chǎn)物。陳瑜的祖父母于70年代懷抱著嬰孩來(lái)到法國(guó)，父母在溫州相逢。中國(guó)、法國(guó)的血脈于她身上交融；對(duì)父親她說(shuō)英法語(yǔ)，同母親說(shuō)中文。兩種文化的交融之中，不可避免地會(huì)有沖突，盡管不在家庭，卻發(fā)生在學(xué)校。
Fendi 奶茶色短款毛衣、條紋短款襯衫、金色戒指、金色鎖扣耳環(huán)
Ganni 金色花紋牛仔褲、黑色厚底漆德比鞋 道具 白色中筒襪
“當(dāng)你住在一個(gè)白人居多的國(guó)家時(shí)，你是少數(shù)群體，你需要接受這個(gè)現(xiàn)狀。作為少數(shù)群體，如果想讓身邊人關(guān)注到你，你就要足夠優(yōu)秀才行?！边@段話幾乎是陳瑜步入職業(yè)模特生涯之前的縮影，堅(jiān)強(qiáng)也是她必須要學(xué)會(huì)的生存之道。陳瑜是在一所私立教會(huì)的學(xué)校中成長(zhǎng)的，除她之外，班級(jí)里還有一個(gè)亞裔韓國(guó)人——“她是我很好的朋友，同為亞裔，我們可以互相理解?！痹诹硪粋€(gè)平行時(shí)空內(nèi)，1850年出生的莫泊桑在《一生》中寫了這樣的話：“我覺(jué)得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)，我可能脆弱得一句話就淚流滿面。有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路?！?/p>
關(guān)于那些日子，陳瑜選擇性地隱去。十二三歲的她看到了一些、經(jīng)歷了一些并為此感到怪異、困惑，未來(lái)也許會(huì)忘記，也許會(huì)放著?？烧且?yàn)轶w驗(yàn)過(guò)孤獨(dú)，則更珍惜溫度，陳瑜的眼里蔓生出兩種光——一種是成長(zhǎng)經(jīng)歷帶來(lái)的光，另一種是性別氣質(zhì)帶來(lái)的光，既微妙又復(fù)雜。
Dior 金色網(wǎng)針織衫 金色網(wǎng)針織短褲
道具 白色中筒襪
伴隨著 Angus & Julia Stone 的歌聲，這個(gè)單眼皮女生，眼神炙熱，透露出堅(jiān)硬又溫暖的神情，像脫離束縛的竹子，坐上 A big jet plane 飛向那叢叢的彼岸花——Away from harm。
但那時(shí)的陳瑜也從未想過(guò)——有朝一日，自己會(huì)走上伸展臺(tái)、登上雜志封面，挑戰(zhàn)既定美的典范，去展現(xiàn)東西方交融的自我。
“其實(shí)很久以來(lái)，我都不覺(jué)得自己是受到西方審美體系歡迎的?！甭燥@出神的狀態(tài)倏然漫上陳瑜的臉龐。這個(gè)有著中國(guó)血統(tǒng)，成長(zhǎng)在時(shí)尚之都的女孩，目光所及之處盡是一片西方面孔。對(duì)比之下，潛意識(shí)中陳瑜還是將“白皮膚、藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)”這一主流長(zhǎng)相視作美的標(biāo)準(zhǔn)，與自己“圓臉、個(gè)子高、纖瘦”的外形落落寡合。
春
4月暖陽(yáng)
或許是命運(yùn)厭倦了冬日的蟄伏，盧森堡公園的春天在一陣淅淅瀝瀝的小雨中漸漸拉開序幕，逐漸轉(zhuǎn)換成溫潤(rùn)的陽(yáng)光。
2012年4月的某個(gè)周末傍晚，陳瑜與家人漫步于盧森堡公園——父母經(jīng)營(yíng)服裝店并不閑散，這是一家人每周固定的集體出游。
坐在長(zhǎng)椅上的陳瑜迎上兩位法國(guó)人的目光，一位是星探，另一位是彼時(shí)法國(guó)知名的模特：Sigrid Agren。
“法國(guó)人很直接，就問(wèn)我多高，對(duì)模特這個(gè)職業(yè)有沒(méi)有興趣?！标愯ふf(shuō)。
Gucci 黑色鑲鉆抹胸
Marchen 藍(lán)色牛仔短褲
Mashama 黑色廓形鑲鉆半身裙
Stuart Weitzman 黑色珍珠中筒靴
當(dāng)時(shí)的陳瑜已經(jīng)出落得足夠美麗、高挑，偶爾會(huì)在旁人的提醒下將自己與“模特”這個(gè)職業(yè)聯(lián)系起來(lái)——只是缺一個(gè)機(jī)會(huì)。
陳瑜抓住了。
更幸運(yùn)的是，在這個(gè)樣貌千姿百態(tài)的模特圈里，陳瑜原本“自卑”的一面反而變成了優(yōu)勢(shì)，兩種文化熏陶的背景使得她兼具敏銳的時(shí)尚感與東方審美情愫。而與此同時(shí)，她自身對(duì)于美的定義也被不斷拓寬，“當(dāng)我看到中國(guó)模特在這個(gè)圈子中活躍的時(shí)候，我逐漸認(rèn)識(shí)到美應(yīng)該是多元的?！标愯ふJ(rèn)為，跟西方模特的清冽不同，輕盈的東方神韻是中國(guó)模特的獨(dú)有特質(zhì)。
“出名要趁早”這句話放在模特行業(yè)中尤為顯著，十四五歲入行，18歲以前要是不拿一兩個(gè)冠軍闖出名堂，“春天”也就結(jié)束了，比較長(zhǎng)壽的模特做到30歲也就退休了。
Mayali 黑色鏤空上衣、黑色開衩半身裙
陳瑜哪能不明白其中道理，“我也會(huì)有危機(jī)感，舊人會(huì)被新人取代，我現(xiàn)在唯一的優(yōu)勢(shì)就是我過(guò)去的成績(jī)?？上胍^續(xù)下去，我只能付出更多?！蹦Ｌ赝渡湓谕饨缫暰€范圍內(nèi)的，往往是閃亮的瞬間。究竟一路上要繞過(guò)多少轉(zhuǎn)彎，才能迎來(lái)一刻高光，恐怕只有躋身其中才能有所共鳴。有人身段靈活，從容游走，成為聚光燈下的寵兒，更多的人懷揣夢(mèng)想與欲望投身其中，卻只是體會(huì)到這一光鮮行業(yè)的殘酷冰冷，付出常人難以承受的代價(jià)。
陳瑜輕輕嘆了口氣：“模特行業(yè)的殘酷是外界無(wú)法想象的，比起很多人，我......是幸運(yùn)的?！?/p>
Louis Vuitton 黑色廓形皮夾克
她時(shí)常在社交軟件上分享自己的生活，她覺(jué)得大家可能對(duì)模特多少有點(diǎn)誤解，“分享日常可以讓粉絲了解你更多，可能很多人會(huì)覺(jué)得模特很冷很酷，但是我覺(jué)得并沒(méi)有，模特也可以充滿熱情?！?/p>
因?yàn)槭请p魚座，粉絲們有時(shí)稱呼她為魚，她也喜歡這個(gè)稱呼，這種美麗生物會(huì)游來(lái)游去，也會(huì)靜止地看向某處，或許是在休息，或許是在享受。
而她也很滿足于忙碌工作后，不用想各種事情的那段時(shí)間，“可以做蛋糕、彈琴、畫畫，就會(huì)是一種完全放松的狀態(tài)?！痹阢紤械奈绾?，坐在陽(yáng)光映照的長(zhǎng)椅上，一切仿佛回到了14歲那年。
夏
炙熱個(gè)性，成為故事？創(chuàng)造故事？
盡管陳瑜時(shí)常說(shuō)，不要讓世界的復(fù)雜性改變自己，但職業(yè)卻在潛移默化地與她的個(gè)性產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。
“哪怕成長(zhǎng)在外國(guó)，可我還是一個(gè)害羞的人?？赡苁俏夷赣H的言傳身教，也可能是小時(shí)候的學(xué)校環(huán)境影響，我習(xí)慣低調(diào)，習(xí)慣不去 Create Problems。做了模特之后，反而讓我學(xué)會(huì)了怎么去展現(xiàn)自己，有了更鮮明的個(gè)性。”
從當(dāng)初不知該如何面對(duì)鏡頭，到現(xiàn)在慢慢接受并享受這個(gè)行業(yè)，陳瑜開始對(duì)模特有了更深的認(rèn)知。
“模特這個(gè)角色就是通過(guò)你的 Body Language，表達(dá)別人給你的 Story，你要去表演這個(gè) Story，就像演戲一樣，只是沒(méi)有語(yǔ)言。但是我們內(nèi)心有愿望去 Create Story，去塑造里面的一個(gè)很重要的角色?！背梭@訝于她的表達(dá)之外，我繼續(xù)追問(wèn)：“那你覺(jué)得模特只是故事中的一部分，還是創(chuàng)造故事呢？”
“Both 吧，模特可以去聽攝影師說(shuō)你應(yīng)該去怎么擺 Pose，但是我覺(jué)得模特更需要的，是我給攝影師提供了新的視角與想法?！蹦陜H23歲的陳瑜似乎看得比外界更加透徹。
Mayali 黑色鏤空上衣、黑色開衩半身裙
這或許也是中西方對(duì)美學(xué)與個(gè)性理解的罅隙之一，“大家都很焦慮，美應(yīng)該是自由且真實(shí)的狀態(tài)，而快節(jié)奏的時(shí)代下，連真實(shí)的美都變得難得一見了?！?/p>
“如果可以的話，我希望我自己是一個(gè)橋梁，嫁接起中西方的刻板審美，嘗試去做一些力所能及的改變，給大家連接的感覺(jué)?！钡瑫r(shí)，陳瑜也清楚需要時(shí)間，“我會(huì)努力去做?！彼f(shuō)。
采訪的最后，我還是希望更多地了解她身份認(rèn)知背后的故事，于是轉(zhuǎn)問(wèn)她：你曾經(jīng)說(shuō)要做法國(guó)人，是你自己的想法，還是因?yàn)槌錾谀抢锏脑颍?/p>
此時(shí)的陳瑜正在化妝鏡前擺弄著手機(jī)，化妝師拿著吹風(fēng)機(jī)對(duì)著她的頭發(fā)。聽到我這么問(wèn)，她將手機(jī)放到了大腿上，語(yǔ)氣略帶抖動(dòng)，聲音中沙啞的質(zhì)地顯露出來(lái)。那些過(guò)去的陰霾似乎已經(jīng)不再，當(dāng)下的陳瑜反而對(duì)自己充滿了期待，腦海中不斷回響起母親的話:
“無(wú)論做什么，別忘了你是誰(shuí)?！?/p>
Mayali 黑色鏤空上衣
以下是陳瑜關(guān)于身份認(rèn)知采訪時(shí)的自述：
回想曾經(jīng)，是一種強(qiáng)烈的自我感知讓我想要做個(gè)“法國(guó)人”。那時(shí)候我年齡很小，習(xí)慣性想要融入群體中。但隨著年歲增長(zhǎng)，孩子會(huì)長(zhǎng)大并且更加清晰地了解到生活，了解到自身所蘊(yùn)含的文化背景。長(zhǎng)大之后，有一件事對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很重要，就是我明白了我的根是什么，我又該如何連接它。不會(huì)像小時(shí)候那樣因?yàn)閬喼奕松矸菔艿轿耆韬?，就希望成為“他們?法國(guó)人)。
我覺(jué)得我小時(shí)候很難接受自己與眾不同的事實(shí)，那時(shí)候只想過(guò)輕松快樂(lè)的生活，不希望自己被侮辱、不愿意面對(duì)生活的艱難，所以我強(qiáng)行讓自己和其他人一樣，現(xiàn)在想來(lái)真的很糟糕。這也是為什么那段時(shí)間我的父母總是告訴我，“做你自己”，他們還會(huì)說(shuō)，“你是中國(guó)人，你會(huì)說(shuō)中文，而在這個(gè)多元世界中，你身上受到了不同文化的給養(yǎng)，你比那些只會(huì)法語(yǔ)的人要有更多的優(yōu)勢(shì)，你有他們沒(méi)有的，這就是你的財(cái)富?！?/p>
原文刊載于《智族GQ》2021年12月刊，內(nèi)容有改動(dòng)
攝影：劉聞
時(shí)裝副總監(jiān)：Charlie Chin
編輯：楊帆
采訪、撰文：傅一波
形象：楊婷
發(fā)型：森森
化妝：錢彼得
統(tǒng)籌：Louis
責(zé)任編輯：
