小城樺林，一樁“套牌案”把出租車司機王響再次帶到了18年前那樁徹底改變他人生、家庭的懸案面前。他的連襟龔彪、退休的原刑警隊隊長馬德勝，以及一幫隱退歷史舞臺的老伙計們重新登場。
三年前，懸疑劇《隱秘的角落》讓80后非科班出身的導(dǎo)演辛爽聲名大噪，“三個孩子目睹的夏日殺人案”由此開啟懸疑類型劇的創(chuàng)作熱潮。現(xiàn)在，辛爽再度出手，《漫長的季節(jié)》鏡頭北移，咸腥又濕熱的南國夏天變成了色調(diào)明朗濃郁的東北秋天。三個人湊不出一副硬朗身子骨的小老頭們上線，嬉笑怒罵著在舊案重解中回顧半生。12集的網(wǎng)劇更新到第八集，豆瓣評分9.2，暫為今年國產(chǎn)網(wǎng)劇之最。
(資料圖片僅供參考)
網(wǎng)絡(luò)討論區(qū)里，該劇的“破九”高分有跡可循。有人為劇中東北生活獨特的幽默氣息和范偉、秦昊、陳明昊三位實力派演員詮釋的“老年偵探組”拍手稱道。舉手投足都是戲的演繹，賦予了懸疑劇最核心的人的鮮活。有人評價《漫長的季節(jié)》是“對所謂‘快速閱讀時代’的小小逆反”，導(dǎo)演拋開對強節(jié)奏的迷戀，不疾不徐，一邊塑造人物形象，一邊講述故事。
隨著劇情推進，一卷關(guān)于人、土地、世相、時代的工筆素描就在烈日下的苞米地里漸漸鋪開，直到圖窮匕見。小人物與命運短兵相接，幾分嘲弄世事的喜感，幾分時過境遷的和解，許多被雨打風(fēng)吹去的故事，就在這暖色調(diào)的懸疑里來如風(fēng)雨去似微塵。
時間、喜劇、方言，它們共同塑造著人物
《漫長的季節(jié)》共三條時間線。1997年，王響的兒子王陽高考失利，邂逅了一個叫做沈墨的美麗姑娘；1998年，樺林鋼鐵廠因港資卷錢岌岌可危，此時，發(fā)生了一起惡性分尸案，也是在這一年，沈墨與王陽再不曾出現(xiàn)在眾人視線；2016年即故事里的當下，走過大半生的王響因套牌車案再次發(fā)現(xiàn)了舊案的蛛絲馬跡，準備重探往事。
三條時間線錯落交織，王響、龔彪、馬德勝三人跨越近20年的生命狀態(tài)交錯呈現(xiàn)。半生恍若一瞬，一個凝視間，鏡頭就能從風(fēng)流才子龔彪的臉切換成動不動就因血糖升高而酣睡的大叔；從曾經(jīng)的工人勞模、時時以主人翁精神愛廠如家的“火車頭”王響轉(zhuǎn)到滿頭華發(fā)、守著老屋不想搬家的疲憊老父親；讓觀眾恨得牙根癢癢、偷奸?；谋Ｐl(wèi)科科長邢三兒，18年后腰間掛上了尿袋，干起倒賣車牌的營生；而熱血瀟灑的刑警隊長，化身迪廳舞王銷魂一曲，卻發(fā)現(xiàn)干不過所謂“圈子規(guī)則”……
雖然“分尸案”是高概念懸疑元素，但《漫長的季節(jié)》并沒將著眼點局限在案件本身，而是花大量筆墨在插科打諢間勾勒一群被時間淡忘的老伙計，想通過他們從青春到年華老去的起起落落，探尋生活真正的世相百態(tài)，與觀眾產(chǎn)生共鳴。
辛爽不是導(dǎo)演科班出身，但他視聽語感精準。當年，他把個人記憶中對夏天、對童年的體感，對友誼、對父母的微妙情緒變遷，一一具象化，以感官上的相通為一部“暗黑系童話”搭建起走進人群的橋梁。
到《漫長的季節(jié)》，年代感、場景、道具一如既往地真實精準又犀利可嘆。比如沈墨和王陽相交的重要場景“維多利亞”夜場，長相清純的大學(xué)生勤工儉學(xué)在此彈鋼琴，德彪西的月光與燈光迷醉的歌舞廳，豈是“格格不入”足以形容。又比如“盯梢”二人組出馬，前一秒豪情萬丈誓要守到嫌疑人出門。鏡頭一轉(zhuǎn)，龔彪和馬德勝已開啟互嗆互懟，一個精神上熬不了，在街邊啃了半天雞架心不在焉，另一個消化道挺不住，關(guān)鍵時候鬧肚子搞到英雄氣短。
不得不提還有東北方言的強勢介入。方言的生猛和幽默語感不僅成為喜劇的重要組成，調(diào)和著懸疑的沉重，它更參與了人物的塑造，成為表演中不能切割的一部分。比如王家父子的一場戲，高考落榜卻沒耽誤王陽寫詩，小伙子把詩情的理想付諸筆端，“打個響指吧/他說，我們打個共鳴的響指/遙遠的事物將被震碎/面前的人們此時尚不知情”。一旁的王響倚老賣老，用合轍押韻“指導(dǎo)”兒子改寫詩句，“打個響指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒”，一片忍俊不禁“哈哈哈”的彈幕里，也夾雜著觀眾的讀解“一個有驕傲也有局限的父親”。
又好比龔彪的名場面，鄰居指責(zé)他養(yǎng)的鴿子太鬧騰，龔彪從容應(yīng)對后轉(zhuǎn)頭安慰自己的鴿子們“該吃吃該喝喝，啥事別往心里擱”。當年稀罕的大學(xué)生在18年變遷里終究沒了用武之地，是時代抑或個體的緣由？這句給鴿子的調(diào)侃何嘗不是他的自我慰藉。
故事、設(shè)計、情感，懸疑劇的焦點不止于思維迷宮
劇評人李星文評價，《漫長的季節(jié)》突出了網(wǎng)劇尤其是網(wǎng)絡(luò)短劇的威力：它比電影長，容得下更復(fù)雜的故事和人；它比長劇精煉，適合當下受眾的觀劇習(xí)慣；它還比上星劇更自由，能隨意安排每集的長度，得以雕琢敘事的結(jié)構(gòu)與節(jié)奏，讓鼓點和氣口都恰到好處。
故事的講述又何止于每一集正片時間。如果說此前人們習(xí)慣于點擊“跳過片頭片尾”，那么現(xiàn)在的懸疑劇越來越注重彩蛋的填充。包括在序幕、配樂、片頭、片尾等正片劇情之外，埋藏信息要素。之于《漫長的季節(jié)》，海報里有隱秘的破案指向；片頭有分幕；片中每當時間線置換，彈幕排序會隨之倒流；每次時間轉(zhuǎn)場，自然天光、萬物生長，都可能營造物換星移幾度秋的改變；12集還各有一支專屬片尾曲，里面既包含主創(chuàng)相對自我的審美趣味，又滿足了每一集觀后的情緒總結(jié)。從海報到劇末，作者提供了完整的觀劇情緒鏈，讓懸疑劇的受眾體驗不止于思維的迷宮，還有鮮明設(shè)計感和情緒審美的收獲。
就是在大量的生活流敘事中，東北老工業(yè)基地的命運、市場模式的轉(zhuǎn)軌、時代的影影綽綽、人物命運的劇變被和盤托出。往往一個不經(jīng)意的細節(jié)便能將人、事、滄桑的喟嘆值悄悄拉滿。就像王響，他斷過旁人“小九九”的出路，又在人情世故前邁不開腿、張不開嘴，他是體面的正直的，但在妻子眼里，恐怕又是不合時宜的人。但誰曾想過，當年恩怨會在風(fēng)中消逝，“不要再干違法的事”“誰不想在自家床上死去”，幾張揉舊了的大鈔推拉間，王響和邢三兒與往事和解。又像王響妻子寬慰兒子的那番話：“我們這代人，那是被安排慣了，每個人身上都有個圈。我們就在那兒，按部就班地在圈里過著、走著，也沒人問為啥，更沒人去圈外溜達過?！边@是屬于時間的嗟嘆，在歷經(jīng)滄桑后洞察了真相。
辛爽說過，最初劇本吸引他的就是情感和文學(xué)性，“明明是一件很重的事，卻可以用很生活的東西把它消解掉”。懸疑僅僅是講故事的一種手段，真正目標是東北生活影像的再書寫。一個好故事，總是由對人間疾苦飽含悲憫的人創(chuàng)作的。
作者：王彥
編輯：姜方
責(zé)任編輯：邢曉芳
*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。
責(zé)任編輯：
