(資料圖)
“盡快找一張床位，我們要收一個(gè)10歲的孩子入院。”當(dāng)接到主診組長(zhǎng)田龍教授電話的時(shí)候，我的心里咯噔了一下。
作為一個(gè)患者群體以成人為主、收治小孩經(jīng)驗(yàn)并不多的泌尿外科醫(yī)生，其實(shí)內(nèi)心是對(duì)兒童患者有一絲抵觸情緒的，不僅是因?yàn)槟昙o(jì)太小的孩子很難配合治療，家長(zhǎng)對(duì)孩子的關(guān)心，很多時(shí)候也會(huì)給醫(yī)患溝通乃至治療本身帶來(lái)額外的壓力。
當(dāng)我看到這個(gè)患兒住院?jiǎn)紊系脑\斷之時(shí)，心里又忍不住咯噔了一下——“后天性陰莖缺失”。
一個(gè)10歲的孩子，到底經(jīng)歷了什么樣的事情？我?guī)缀醪桓蚁胂蟆Ｓ米羁斓乃俣日业酱参?，并?lián)系患兒家長(zhǎng)安排好住院事宜，掛電話的時(shí)候，我的內(nèi)心有一點(diǎn)不安，也有一點(diǎn)期待。
等到次日，患兒入院，我才知道了真相。
原來(lái)，這個(gè)孩子自幼患有“隱匿性陰莖”——男性生殖系統(tǒng)的發(fā)育畸形。為了解決這個(gè)問(wèn)題，孩子1年前在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院做了手術(shù)。
手術(shù)之后，起初還好，可沒(méi)過(guò)多久，孩子的陰莖出現(xiàn)了感染，再往后就是壞死、發(fā)黑，最終完全脫落。一個(gè)10歲的小男孩，不僅完全失去了陰莖，甚至連站立排尿也無(wú)法做到了。
對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)災(zāi)難。孩子爸媽除了帶著孩子四處奔波求醫(yī)以外，還要處理醫(yī)療糾紛。這個(gè)不富裕的家庭除了在經(jīng)濟(jì)上雪上加霜，內(nèi)外的壓力也一度讓孩子父母的婚姻走向破裂的邊緣。
“但是這一切跟孩子對(duì)我說(shuō)的話比起來(lái)，都算不了什么?！焙⒆?jì)寢屧谥v述的時(shí)候，忍不住痛哭，“他跟我說(shuō)，媽媽你別著急，你們也別離婚，我不怕跟別的小男孩不一樣，我也不怕他們嘲笑我只能蹲著尿尿，我在學(xué)校都是課間最后一分鐘才去廁所的，這樣他們就都看不見(jiàn)我了?！?/P>
聽(tīng)到這句話的瞬間，我的心里似乎被什么東西撕扯了一下，眼淚也跟著一起落下。
“哪怕孩子打我們、罵我們、埋怨我們，也比現(xiàn)在這么安慰我們好啊。聽(tīng)他這么說(shuō)，我的心跟刀割一樣?！焙⒆?jì)寢屨f(shuō)，“大夫，孩子的小姨把我們看病的經(jīng)過(guò)寫(xiě)下來(lái)了，每去一家醫(yī)院，就多寫(xiě)一頁(yè)，你拿去看看?！?/P>
密密麻麻全是字的幾頁(yè)紙，讓我看到了這個(gè)家庭的苦難。希冀通過(guò)我們的努力，這幾頁(yè)紙不用再增加下去。
孩子住院后，科室胡小鵬主任及朱麗穎護(hù)士長(zhǎng)、崔麗艷護(hù)士長(zhǎng)都格外重視，十分關(guān)心孩子的治療情況。男科團(tuán)隊(duì)很快制定好了治療計(jì)劃，并由技術(shù)精湛的田龍主任和韓虎副主任醫(yī)師親自手術(shù)。查房的時(shí)候，田龍、韓虎兩位醫(yī)生拉著孩子的手安慰他。護(hù)理團(tuán)隊(duì)更是格外關(guān)注孩子的情緒。
手術(shù)分兩步走，先初步恢復(fù)形態(tài)和站立排尿功能；待孩子青春期發(fā)育以后，進(jìn)一步改善外觀和恢復(fù)男性功能。
術(shù)前談話時(shí)，孩子的父母還有一些緊張，畢竟經(jīng)歷了這么多曲折。反而孩子表現(xiàn)出了異乎尋常的淡定，或許是想讓他父母好受一點(diǎn)。這種淡定讓我一肚子的安慰話無(wú)處說(shuō)出口。
但畢竟還是個(gè)10歲的孩子呀，小男子漢咬牙挺著的堅(jiān)強(qiáng)，在被推進(jìn)手術(shù)室、脫離了父母視線的一刻，還是潰不成軍了。面對(duì)手術(shù)室里的環(huán)境，孩子忍不住哇哇大哭，不敢被麻醉。
手術(shù)室的護(hù)士和醫(yī)生都十分耐心，拉著孩子的手，一點(diǎn)點(diǎn)幫助他平靜下來(lái)了。我們告訴他，這里都是身經(jīng)百戰(zhàn)的叔叔阿姨，能夠保護(hù)好他，不會(huì)疼也不會(huì)有危險(xiǎn)。孩子終于同意麻醉了，睡著的時(shí)候臉上還帶著淚痕。
隨后便是2個(gè)小時(shí)緊張的手術(shù)。術(shù)中每一個(gè)步驟田龍、韓虎兩位專家都力求精細(xì)，一刀一剪、一針一線都用最小創(chuàng)傷的方法進(jìn)行。通過(guò)我們的努力和麻醉科、手術(shù)室同事的保駕護(hù)航，手術(shù)十分成功，原本幾乎已經(jīng)看不到的陰莖又有了接近正常的大小。
術(shù)后再查房的時(shí)候，一家三口的神情已經(jīng)與手術(shù)前截然不同了。孩子爸媽臉上的愁云和緊張一掃而空，而孩子臉上的笑容也告訴我們，他是真的不擔(dān)心、不害怕了。我們用行動(dòng)告訴了他，他依然會(huì)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又優(yōu)秀的男子漢。
“以后不用安慰媽媽了吧？”
“是的，叔叔?！?/P>
從醫(yī)以來(lái)，以前經(jīng)常問(wèn)自己做一名醫(yī)生的初衷和意義，可近些年來(lái)，雖然技術(shù)水平有所增長(zhǎng)，日常工作愈發(fā)熟練，可是想起來(lái)問(wèn)自己從醫(yī)初衷的時(shí)候卻越來(lái)越少了。
或許是因?yàn)槊β?，但更多的可能是面?duì)人間苦痛的習(xí)以為常和麻木，對(duì)于各種風(fēng)險(xiǎn)和有難度的事情也有了回避心態(tài)，以為自己通過(guò)多學(xué)一些技術(shù)、增強(qiáng)一些能力、習(xí)得面對(duì)各種情況的經(jīng)驗(yàn)，就能做好一個(gè)醫(yī)生了。
但是，這件事告訴我，我們肩上承擔(dān)的并非只是一份普通的工作，而是很多人的健康、幸福與尊嚴(yán)。我們的工作是否做得好，對(duì)患者來(lái)說(shuō)就是人生乃至生命的得失。
人世間的苦難和病痛很多，并非一個(gè)兩個(gè)醫(yī)生護(hù)士就能消滅，但如果我們每個(gè)醫(yī)務(wù)工作者都能始終懷著為患者抵御病痛、修補(bǔ)創(chuàng)傷的初心，那么我相信，世間的疾病和苦難就能大大減少。
（作者為北京朝陽(yáng)醫(yī)院泌尿外科醫(yī)生）
下一篇：最后一頁(yè)
責(zé)任編輯：
