【資料圖】
高齡失業(yè)是什么感覺？
63歲的鮑勃·克拉維茨現(xiàn)在很擔(dān)心，自己可能沒法端著鐵飯碗退休了。一個月前他被The Athletic（以下簡稱TA）裁員，著實(shí)體驗了一場“存在危機(jī)”，轉(zhuǎn)行已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)，他要是還想賺錢捱到退休，只能打起精神另覓工作，在為印第安納波利斯一家受眾寥寥的雜志撰稿之余，還在Substack上開起付費(fèi)博客，按照他的說法，就是補(bǔ)貼點(diǎn)家用。
對于大部分體育從業(yè)者和球迷來說，TA的名字一定不陌生。這是目前美國規(guī)模最龐大、專業(yè)程度最強(qiáng)的全國級體育媒體之一，也是最早嘗試全面付費(fèi)墻的體育媒體之一。
TA曾經(jīng)站在時代風(fēng)口上野蠻擴(kuò)張，但當(dāng)時代主旋律變?yōu)椤敖当驹鲂А?，TA也不能幸免，即便訂閱價格不斷上漲，訂閱用戶突破300萬，還是在去年被迫折價5.5億賣身給《紐約時報》（以下簡稱紐時），隨后又開啟一波裁員，一次解雇了20名記者，克拉維茨就在其中。
TA加入紐時媒體矩陣，直接威脅到了報社本部的體育版。等到克拉維茨在博客里控訴TA之時，紐時已經(jīng)裁撤了體育版，讓編輯記者盡數(shù)轉(zhuǎn)崗，就此結(jié)束了這個部門一個多世紀(jì)的報道傳統(tǒng)。克拉維茨自己就是紙媒出身，經(jīng)歷了上世紀(jì)八九十年代《體育畫報》的輝煌，后來在印度安納波利斯的電視臺和報社工作過，他曾以為自己能永遠(yuǎn)扎根在這座城市，但十年前面對社交媒體平臺的沖擊，他就已經(jīng)死了這條心，等到在TA這種互聯(lián)網(wǎng)屬性大于媒體屬性的地方工作，這位老筆桿子體會到的辛酸，當(dāng)真是一言難盡。“以前我坐在電腦前，可以完全沉浸在一篇專欄或報道的構(gòu)思之中，并從中獲得無比的快樂，連時間的流逝都渾然不覺。那是關(guān)于文字的純粹樂趣，是我最喜歡做的工作，給了我極大的篤定和信心?，F(xiàn)在我有點(diǎn)害怕回到電腦前重新開始寫作。不管他們多少次告訴你裁員只是商業(yè)決策，與你的工作能力無關(guān)，但你都會覺得這是針對你個人的事情，”克拉維茨在博客中寫道。他說，為TA寫稿，他需要考慮的不是自己寫沒寫爽，而是選點(diǎn)合不合適，寫法能不能達(dá)到流量指標(biāo)。訂閱量是考核的重點(diǎn)，克拉維茨說他在2020年動了一次心臟手術(shù)，但在休養(yǎng)期間，他依然需要承擔(dān)三個月增加395人訂閱的任務(wù)，他說自己耗掉了半條老命最終超額完成，但這件事讓他徹底失去了對這家公司的任何幻想——“我從骨子里都能感覺到，他們壓根沒把我當(dāng)人?！?/section>到最后，拼死拼活達(dá)成的kpi也無法阻止他被裁的命運(yùn)，“他們給我的理由是我所在的市場太小，他們要面向全國”。諷刺的是，TA創(chuàng)立之初喊出的口號，就是對小眾球隊和比賽給予足夠的關(guān)注報道。“我剛?cè)肼毮菚?，記者們會報道大學(xué)籃球，報道步行者和小馬隊，而我則是專欄作家?，F(xiàn)在整個網(wǎng)站就剩下一個人負(fù)責(zé)本地賽事，只報道小馬隊的新聞。如果你是來自印第安納州的體育迷，訂閱TA不是浪費(fèi)錢嗎？在這里不報道大學(xué)籃球，簡直就跟在多倫多不報道冰球一樣離譜。”在這樣的編輯室環(huán)境下，文章質(zhì)量已經(jīng)不是最重要的事情了，對于一家依靠讀者訂閱為主要營收的媒體來說，聽起來有點(diǎn)不可思議，但這就是現(xiàn)實(shí)。克拉維茨說他四年里換了四名對接編輯，反映了崗位流動性很大。“辛辛苦苦寫好一篇稿，結(jié)果只換來一個訂閱和兩千瀏覽，實(shí)在是太摧殘人了?！?/strong>63歲的克拉維茨至今仍然意難平，哪怕他不是沒經(jīng)歷過時代的驚濤駭浪，但當(dāng)個人安身立命的本事都要被冰冷的資本全然否定，這樣的苦果絕對是很難下咽的。是的，不管是曾經(jīng)在世界范圍內(nèi)瘋狂燒錢擴(kuò)張的TA，還是市值高達(dá)66億美元的紐時都不是什么慈善家。有時候，大集團(tuán)的財報越喜人，底下員工的日子可能反而更不好過。有業(yè)內(nèi)人士站在內(nèi)容形式變革和新聞行業(yè)整體蕭條的角度分析TA的萎縮，但其實(shí)，TA背靠的紐時是個罕有的例外，2022年其月均活躍用戶1.45億，總營收2.31億，遠(yuǎn)超疫情前水平，目前總訂閱人數(shù)正邁向1000萬大關(guān)。過去十年，媒體大環(huán)境的確江河日下，廣告收入基本被谷歌臉書搶走，大多數(shù)人都找不到靠內(nèi)容盈利的方向，但在這樣的背景之下，紐時純靠訂閱就能扭虧為盈走出低迷的能力確實(shí)堪稱行業(yè)燈塔。TA剛問世之時，明顯是想照搬紐時模式，堅持深度（亦或者說是紙媒式）報道，這種新聞理想的確吸引了一大批從業(yè)者。美國地方都市報的體育板塊早在十年前被互聯(lián)網(wǎng)沖擊的時候就基本死透，連ESPN都不能幸免，TA也趁機(jī)大肆挖人。2018年，在僅僅10個月的時間里TA的編輯團(tuán)隊就從65人擴(kuò)張到了300多人，訂閱人數(shù)也實(shí)現(xiàn)了翻倍增長。2019到2020年，TA一共燒掉了1億美元融資。從創(chuàng)立至今七年間，TA從未實(shí)現(xiàn)過盈利，去年虧了4000多萬，今年一季度也虧了近800萬。在運(yùn)營上，TA一直以增長訂閱為導(dǎo)向，換句話說就是要寫爆款文。但矛盾就在于，爆款往往出在人氣高的球隊，這就注定了活塞、步行者不會受到重視。現(xiàn)在想來，TA一向能出流量爆款的灣區(qū)團(tuán)隊總發(fā)些唯恐天下不亂的論調(diào)也就不是意外了（2019年杜蘭特跟腱斷裂后，我們曾把矛頭直指這家媒體）。然后，疫情改變了一切。從迪士尼到網(wǎng)飛再到紐時和TA，流量為王的時代結(jié)束了，所有人都在不惜一切代價保住盈利，而這個代價是誰不言自明。2020年，TA就進(jìn)行了一次大規(guī)模裁員（占到8%），震動整個行業(yè)。在燒完近1.5億美元的融資后，再難融資的TA終究是頂不住了。這就不得不講一下紐時本部的強(qiáng)大工會了。紐時解散體育部門，波及到30多名記者編輯，但沒有任何人被裁，就是因為工會的存在。就在5月，紐時歷經(jīng)兩年多的艱難談判才跟工會達(dá)成協(xié)議，為全體員工大幅加薪。工資越低加薪幅度越大，最低年薪從3.75萬提升到6.5萬美元，不管是保潔還是保安人人有份，而工會成員的平均年薪更是上漲到16萬美元。這一勝利是工會艱難爭取的結(jié)果，去年年底紐時召開股東大會當(dāng)天，1100多名工會員工簽署了罷工協(xié)議書，進(jìn)行了一場24小時罷工。紐時編輯部有1800多名員工，而工會成員就有近1500人，對于這等規(guī)模的大報，這樣的24小時罷工再來一次股價和高層都得升天。然而，TA運(yùn)營獨(dú)立于紐時，不在紐約新聞行業(yè)工會的保護(hù)范圍內(nèi)，裁人自然沒有顧忌。其實(shí)自從紐時準(zhǔn)備收購TA的消息傳開后，本部編輯室內(nèi)就炸了鍋，體育部曾經(jīng)致信抗議，反對與TA合并。傻子都知道這場收購是對他們飯碗的威脅，但誰也無法阻止資本把矛盾轉(zhuǎn)移到下層。這種不滿累積到一定程度爆發(fā)出來，連資深內(nèi)幕記者夏姆斯-查拉尼亞都不免變成了發(fā)泄對象。前不久，查拉尼亞在選秀期間爆料黃蜂可能選擇斯科特-亨德森的流言（有些人會說是虛假信息），導(dǎo)致博彩大盤出現(xiàn)波動。查拉尼亞除了是TA的王牌記者，還跟博彩公司FanDuel有合作關(guān)系，一些時報員工就直接公開在網(wǎng)上譴責(zé)了查拉尼亞的職業(yè)操守。其實(shí)沃神的爆料也曾造成賠率的大幅波動，只是他與博彩公司沒關(guān)系，新聞道德并沒受質(zhì)疑。文人互捅刀子最狠，沃神沒用一個臟字就把查拉尼亞從頭損到尾即便（暫時）避免了被裁的命運(yùn)，這些紐時體育部員工肯定也成了犧牲品。工會又馬不停蹄為他們提起申訴，反對這種“將工會崗位外包給無工會子公司（顯然就是指TA）”的行為，并將“動用一切手段來打擊這種公然破壞工會的企圖”。某種程度上，也就是紐時這樣經(jīng)營尚可、樹大招風(fēng)的企業(yè)才會鬧出這等幺蛾子事了。就在紐時宣布撤銷體育部的同時，曾經(jīng)“制霸”西海岸的大報《洛杉磯時報》也宣布正式砍掉比賽戰(zhàn)報、比分更新和球隊排行榜等內(nèi)容。而《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》這些曾經(jīng)名震一時的嚴(yán)肅媒體只不過是在這日薄西山的行業(yè)中尚存微弱掙扎之力（主要是托了所在市場的福）的報紙罷了。2021年，紐時準(zhǔn)備收購TA之時，TA還有600多名員工。當(dāng)時兩位創(chuàng)始人信誓旦旦保證，收購協(xié)議中納入了不允許裁員的條款。如今，TA員工數(shù)約為450人。而面對廣告業(yè)務(wù)放緩和不確定的經(jīng)濟(jì)前景，裁員仍將繼續(xù)，這也不會只是TA一家的問題。接下來，紐時大概率將否認(rèn)工會的指控，如果工會選擇硬剛，還可以尋求相關(guān)機(jī)構(gòu)召開仲裁聽證會，可能會引發(fā)沒完沒了的官司。而在此期間，曾經(jīng)出過四位普利策獎得主的紐時體育版還是基本將會徹底作古。在回應(yīng)體育部員工和工會抗議的內(nèi)部郵件中，紐時老板蘇茲伯格說，“我們知道這個決定會讓一些人失望，但我們相信對于讀者來說，這是正確的選擇。想想克拉維茨的最近的遭遇，這話聽起來是真的夠諷刺。這些人事調(diào)整損失最大的除了記者，大概就是球迷受眾了。只是在體育和娛樂的重要性都得退后好幾步的年代，看不看得到關(guān)于步行者內(nèi)幕的真知灼見（PS：另一位主要跑印城新聞的scott agness也被裁了）真的還有那么重要么？ 關(guān)鍵詞：
上一篇：中央氣象臺7月29日06時發(fā)布臺風(fēng)藍(lán)色預(yù)警
下一篇：最后一頁
責(zé)任編輯：
