他們是人們口中的新生代，大多是90后，甚至還有00后;他們生活在中小城市和縣鎮(zhèn)里，有人得意于當(dāng)下的安穩(wěn)，有人還在尋求上升的機(jī)會(huì)……他們的經(jīng)歷不盡相同，卻都有一個(gè)共同的名字——小鎮(zhèn)青年。
在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的今天，小鎮(zhèn)青年依然徘徊在人生的十字路口，找尋未來(lái)奮斗的方向。但風(fēng)不會(huì)總往一個(gè)方向吹，一百個(gè)小鎮(zhèn)青年就會(huì)有一百種可能。
比起奔波在北上廣深并承受著巨大壓力的城市青年，小鎮(zhèn)青年選擇留在家鄉(xiāng)，擁有了一種與一二線城市青年截然不同的生活狀態(tài)。
打開(kāi)這份小鎮(zhèn)青年圖鑒，我們看到的是祖國(guó)各個(gè)角落里，屬于小鎮(zhèn)青年的喜怒哀樂(lè)。
1
“阿牛哥”特意將襯衫熨得很平整，一改往日在快手上夸張幽默的行頭和姿態(tài)，在眾人的注視下穿過(guò)觀眾席，走上快手行動(dòng)“幸福鄉(xiāng)村”創(chuàng)業(yè)學(xué)院開(kāi)幕式的舞臺(tái)。他盡量讓自己的每一步都走得穩(wěn)一些，這樣看起來(lái)或許沒(méi)那么緊張。
他接過(guò)主持人手中的話筒，盡管心里沒(méi)底，但還是瞄了一眼臺(tái)下的觀眾。他深吸一口氣，起了個(gè)范兒，說(shuō)：“哈嘍，歡迎大家來(lái)到我的直播間。”被“阿牛哥”這么一逗，原本有些嚴(yán)肅的會(huì)場(chǎng)瞬間變得輕松起來(lái)，“這是個(gè)特殊的直播間嘛!”他這樣回應(yīng)大家的笑聲。這下他真的不緊張了。
臺(tái)下的“雪莉”也忍不住笑了。她還是和平時(shí)一樣，拿著手機(jī)拍拍這個(gè)，拍拍那個(gè)，時(shí)不時(shí)環(huán)繞四周，拍個(gè)全景，錄個(gè)視頻。她還是那個(gè)擁有純真笑容、對(duì)周?chē)囊磺卸几械接腥ざ篮玫?ldquo;雪莉”。
創(chuàng)業(yè)學(xué)院開(kāi)幕式的地點(diǎn)在北京，清華大學(xué)，在這之前，他們從未想過(guò)自己有一天能走進(jìn)心目中的最高學(xué)府進(jìn)行商業(yè)模式的學(xué)習(xí)。他們的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，是通過(guò)快手走紅并努力帶領(lǐng)鄉(xiāng)村擺脫貧困而獲得的。
“阿牛哥”和“雪莉”都是貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣的小鎮(zhèn)青年。“阿牛哥”本名楊武元，是快手上不折不扣的喜劇明星。他的同鄉(xiāng)袁桂花(快手昵稱(chēng)：愛(ài)笑的雪莉吖)也是快手上的紅人，兩人經(jīng)常聯(lián)袂出演一些靈感來(lái)源于生活的幽默段子。
早年，楊武元也曾外出務(wù)工，但事業(yè)不見(jiàn)起色，加之家人需要照顧，他又返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。“以前鄉(xiāng)村是‘落后’的代名詞，現(xiàn)在大家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，看到了這里的空氣、景色、食材，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村其實(shí)是令人向往的地方。”目前，他在家鄉(xiāng)貴州天柱縣開(kāi)的早餐店已有四家連鎖店，年收入近80萬(wàn)元。快手上積累的知名度也為他的早餐店帶來(lái)很多客流。
“阿牛哥”總是把自己的頭發(fā)剪得長(zhǎng)短不一，似乎是為了和他那口參差不齊的大白牙相呼應(yīng)，他在快手上演劇時(shí)喜歡穿著花短褲搭配背心，挑高的眉毛很是吸引人，跳起舞來(lái)也完全沒(méi)有偶像包袱。
“雪莉”雖然會(huì)配合“阿牛哥”的演出，但更多時(shí)候，她展示出的生活圖景幾乎完全符合人們對(duì)美好鄉(xiāng)村的想象：將自家的葡萄洗凈，去藤，一顆顆加入釀酒專(zhuān)用的酒缸里，灑入冰糖，封上保鮮膜，待佳酒釀成，香味似乎能傳到屋外好幾里;把木板打磨拋光，根據(jù)自己的腳型將其鋸成鞋底，嵌上手工編織的藤條，再點(diǎn)綴上路邊剛摘的野花，一雙農(nóng)村人字拖便大功告成……
袁桂花參與“快手的500個(gè)家鄉(xiāng)”活動(dòng)#曬家鄉(xiāng)#
如今，餐飲生意初見(jiàn)規(guī)模的楊武元還與袁桂花共同組建合作社，聯(lián)合三門(mén)塘村33戶(hù)貧困農(nóng)戶(hù)一起種植特色水果——血藤果。他希望借助自身創(chuàng)業(yè)積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，配合自己和桂花在快手上積累的粉絲市場(chǎng)，把血藤果產(chǎn)業(yè)真正做出規(guī)模，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富。
要知道，楊武元和袁桂花在快手上的粉絲加起來(lái)已經(jīng)突破497萬(wàn)，是他們所在的人口不足40萬(wàn)的國(guó)家級(jí)貧困縣天柱縣總?cè)丝诘?2倍。
“雖然大家現(xiàn)在都出去了，但我現(xiàn)在明明能在家過(guò)得好，我為什么非要去外面?”袁桂花說(shuō)。
2
格絨卓姆選擇留在最接近自然的地方，這里是她的家鄉(xiāng)。
她用手指輕輕撥開(kāi)地上的松葉，再順著松茸生長(zhǎng)的方向，一點(diǎn)一點(diǎn)松開(kāi)松茸旁的泥土，直到一顆完整的松茸順利從土壤中離開(kāi)。她彈去松茸身上的泥土，小心翼翼地收入囊中，再將方才撥開(kāi)的松葉和泥土堆回原來(lái)的位置。
格絨卓姆的丈夫、母親甚至是她那還說(shuō)不清話的女兒都是這樣做的，這是藏民與他們敬重的自然和諧相處的方式，也是他們與那些單純?yōu)榱双@利而收購(gòu)珍貴藥材的經(jīng)銷(xiāo)商最大的不同。與其說(shuō)很少有人愿意在如此惡劣的條件下親自采集松茸、蟲(chóng)草，不如說(shuō)是像格絨卓姆這類(lèi)的藏民以這種方式守護(hù)著生養(yǎng)自己的土地。
格絨卓姆今年22歲，是四川甘孜州稻城縣赤土鄉(xiāng)貢沙村的一名藏族小鎮(zhèn)青年。稻城，位于四川省西南邊緣，匯集了絕美的雪山、冰川、草地、湖泊和河流，被譽(yù)為“藍(lán)色星球上的最后一片凈土”，是主要的藏民聚居地之一。
稻城縣的土壤質(zhì)地差、巖石碎塊多，土壤缺乏養(yǎng)分，然而這片土壤卻包含了豐富的植物資源，尤其是珍貴的野生中藥材蟲(chóng)草、松茸等，這對(duì)藏族同胞來(lái)說(shuō)是一筆天賜的財(cái)富。尤其在稻城的旅游淡季，采集并銷(xiāo)售山上的藥材是藏民為數(shù)不多的謀生方式之一。
格絨卓姆從山上砍下一些枯樹(shù)枝，捆成一捆背在肩上，辛苦跋涉到石山上相對(duì)平坦的地方。這個(gè)地方不像是適合人住的地方，卻有簡(jiǎn)陋的棚架一類(lèi)的東西。格絨卓姆把剛背來(lái)的樹(shù)枝鋪在地上并踩平，做成她口中的“高級(jí)席夢(mèng)思”。她說(shuō)，挖蟲(chóng)草的時(shí)候要這里住一個(gè)月。在這個(gè)海拔4500米的地方，沒(méi)有電也沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)覆蓋，唯一的資源是太陽(yáng)能。
她還有另一個(gè)更廣為人知的名字，叫“迷藏卓瑪”，這是她的快手昵稱(chēng)。卓瑪熱衷于將稻城的美景、藏民的日常生活和自己采集蟲(chóng)草的過(guò)程拍成視頻，分享給稻城外的人們。由于地理環(huán)境較為惡劣，稻城的很多地方甚至只有微弱的信號(hào)，因而她手機(jī)里的很多視頻，都是下山之后才找到信號(hào)上傳的。
一次偶然的蟲(chóng)草采摘視頻讓許多人關(guān)注到格絨卓姆的快手賬號(hào)，人們不僅被她鏡頭下真實(shí)純凈的藏區(qū)風(fēng)景吸引，還紛紛詢(xún)問(wèn)她手中蟲(chóng)草的價(jià)格，這些蟲(chóng)草很快就被搶購(gòu)一空，需求量大時(shí)，卓瑪甚至帶動(dòng)了當(dāng)?shù)卮迕竦南x(chóng)草銷(xiāo)售量。
“這幾天北京雖然是藍(lán)天白云，但看上去好像還有一點(diǎn)霧，不像我們那邊的天，是真的很藍(lán)很藍(lán)。北京的草也有點(diǎn)奇怪，看上去舒服的都不能踩上去，不像我們那邊都可以踩的。” 格絨卓姆走出稻城時(shí)，總是不禁想起自己的家鄉(xiāng)，那里才是她魂?duì)繅?mèng)縈的地方。
格絨卓姆參與“快手的500個(gè)家鄉(xiāng)”活動(dòng)#曬家鄉(xiāng)#
3
充斥著東北大花襖元素的舞臺(tái)上，鏡頭掃過(guò)劉策，他是四號(hào)男嘉賓，和所有男嘉賓一樣，劉策死死盯著手握選擇權(quán)的女嘉賓。女嘉賓徑直從他跟前走過(guò)，突然停下來(lái)猶豫了一會(huì)，折回去把三號(hào)男嘉賓的燈滅了——劉策在第一輪中成功“存活”。他大聲告訴女嘉賓，自己原本練了八塊腹肌，“練到第九塊時(shí)就九九歸一了”，惹得全場(chǎng)笑聲不斷。
“全城熱戀”是吉林衛(wèi)視推出的東北版“非誠(chéng)勿擾”青年相親節(jié)目，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。兩年前，小?zhèn)青年劉策曾經(jīng)作為男嘉賓參與過(guò)節(jié)目的錄制。這是他人生前二十幾年曝光在最多人面前的一次。
劉策來(lái)自吉林省四平市伊通滿(mǎn)族自治縣，如今來(lái)長(zhǎng)春工作兩年有余，日常收入維持生活不成問(wèn)題，只是尚未有積蓄。他在吉林省長(zhǎng)春市雙陽(yáng)區(qū)開(kāi)了一家男裝店，他說(shuō)這是自己“第二次創(chuàng)業(yè)”。在這之前，他在姐姐和姐夫的幫助下也開(kāi)過(guò)一個(gè)店。劉策在裝修新店時(shí)說(shuō)：“只許成功，不許失敗!”
除了拍段子和各類(lèi)短視頻，劉策也通過(guò)快手直播賣(mài)貨。 在9月18日服裝店“秋季大減價(jià)”的直播中，劉策穿著一身店里也在賣(mài)的牛仔衣。“喜歡(衣服)的快來(lái)啊，過(guò)了今天就恢復(fù)原價(jià)了。”劉策在直播的最后幾分鐘催促道。
劉策是個(gè)典型的留守東北的小鎮(zhèn)青年，一身潮流炫酷的裝扮，習(xí)慣了自我調(diào)侃——23歲的他因?yàn)檫€沒(méi)找到結(jié)婚對(duì)象卻已經(jīng)當(dāng)了好幾次伴郎而不禁自嘲為“伴郎專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。
唱歌是劉策的愛(ài)好，為了達(dá)到更好的收音效果，劉策用閑錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)話筒，用來(lái)錄制快手音樂(lè)作品;他也策劃一些情景劇，邀請(qǐng)朋友出演及拍攝;此外，劉策還自己寫(xiě)歌詞、說(shuō)段子，“尬舞”也能來(lái)一段。如今“網(wǎng)紅”們能做的事，劉策似乎都略通一二，別的“網(wǎng)紅”唱跳時(shí)有多賣(mài)力，劉策唱跳時(shí)就有多深情。在長(zhǎng)春這個(gè)有些落寞的城市，活躍的劉策通過(guò)各種方式刷新著存在感與成就感，他渴望被認(rèn)可。
劉策清了清嗓子，對(duì)著話筒唱了起來(lái)，唱到動(dòng)情之處，還情不自禁地閉上雙眼。他的音色雖然不錯(cuò)，但唱歌技巧稍顯拙劣，不過(guò)，這并不影響劉策流露在臉上的自豪感——即使他快手上區(qū)區(qū)兩萬(wàn)粉絲與那些動(dòng)輒幾百萬(wàn)的“網(wǎng)紅”相比，還是有些相形見(jiàn)絀。
開(kāi)著車(chē)，吃著飯，賣(mài)著衣服，登上舞臺(tái)，劉策用短視頻與這個(gè)城市、這個(gè)世界展開(kāi)交流。
“網(wǎng)不紅劉小策”，劉策將這句話制作成圖片，當(dāng)作自己的快手主頁(yè)背景圖。
4
不管走得多遠(yuǎn)，家人永遠(yuǎn)占據(jù)著心里最柔軟的角落。在山美水美的廣西，小輝對(duì)父親的愛(ài)就像山中的潺潺流水，源源不絕。不同于其他的小鎮(zhèn)青年，小輝一開(kāi)始就沒(méi)有打算離開(kāi)家鄉(xiāng)。母親去世后，他和失明的父親成為了彼此唯一的依靠。
山里的菠蘿蜜熟了，小輝架起高高的梯子，砍下一個(gè)大大的菠蘿蜜，小心翼翼地將它遞給站在樹(shù)下等待的父親。雖然看不見(jiàn)，父親還是笑瞇瞇地接過(guò)菠蘿蜜，掂量了一下，又上上下下?lián)崦藘扇?，才確認(rèn)了這是個(gè)不錯(cuò)的菠蘿蜜。回到家，小輝趕忙破開(kāi)菠蘿蜜，讓父親嘗嘗鮮，就連吃完的菠蘿蜜籽也都經(jīng)過(guò)煮沸，又成為了父親的另一盤(pán)美味。
欽州位于廣西壯族自治區(qū)南部，南臨北部灣，西北靠十萬(wàn)大山，受東南季風(fēng)影響明顯，這樣的地理位置使得欽州濕熱多雨，農(nóng)村地區(qū)更是蚊蟲(chóng)肆虐。
小輝的家在欽州偏遠(yuǎn)的小山村里，要想去到離家較近的打工圣地——廣東，首先需要輾轉(zhuǎn)去到鎮(zhèn)上，再坐大巴從客運(yùn)站到火車(chē)站，然后坐火車(chē)到廣東，之后再次中轉(zhuǎn)才能到達(dá)深圳或東莞。這樣的過(guò)程對(duì)放不下父親的他來(lái)說(shuō)太過(guò)艱辛和漫長(zhǎng)。
陪伴看似簡(jiǎn)單，實(shí)際并不輕松，但小輝總能把陪在父親身邊的日子過(guò)出花兒來(lái)。肉湯圓、長(zhǎng)壽面、燉土雞、啤酒鴨，小輝常常得變著花樣增加父親的食欲。在小輝的鏡頭里，父親常常一人吃得很開(kāi)心，小輝陪著父親一起吃的時(shí)候，父親更是笑得合不攏嘴。
“三、二、一，開(kāi)始。”小輝和父親的蠶架編織比賽又開(kāi)始了，小輝望了一眼父親，和父親一樣靈敏的手指穿梭在蠶架之中。這樣的比賽少則一月幾次，多則連續(xù)一周。父親雖然看不見(jiàn)，但劈竹子、編蠶架都不在話下，因?yàn)檫@都是老人家?guī)资昃毦偷氖炙嚮顑?。小輝不厭其煩地用快手記錄著父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“爸爸養(yǎng)我小，我養(yǎng)他老……記錄生活，記錄著爸爸。”
小輝說(shuō)，“我的眼睛就是爸爸的眼睛。”
5
不是所有的小鎮(zhèn)青年像劉策那樣，急于結(jié)婚組建家庭。在新疆伊犁農(nóng)村，蕭蕭快樂(lè)地過(guò)著單身生活，她是建筑工地上一道瀟灑的風(fēng)景線。
“剛開(kāi)始學(xué)建筑是胡選的，但是我既然開(kāi)始干這行了，就要愛(ài)它，愛(ài)自己的工作會(huì)比較輕松。”蕭蕭在離家不算太遠(yuǎn)的地方從事建筑行業(yè)，而且是她所在工地上的唯一一個(gè)女生。“我不太喜歡辦公室工作，接觸的人多，是非就多，心思就會(huì)復(fù)雜，而工地現(xiàn)場(chǎng)接觸的人少，除了辛苦一點(diǎn)外，可以做想做的自己，不用為了很多事去刻意地改變。”
“我不在意別人怎么說(shuō)，也不會(huì)因?yàn)閯e人的夸贊而高興得忘乎所以。”蕭蕭并不認(rèn)為建筑工地的工作對(duì)自己的女性氣質(zhì)有所磨損，更不覺(jué)得這是她單身的原因。“我相信現(xiàn)實(shí)社會(huì)中好人多，但我不會(huì)輕易將自己的命運(yùn)交到別人手上。”
從建筑工地回到家，蕭蕭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟舆^(guò)家人從車(chē)上拋來(lái)的裝滿(mǎn)玉米的袋子，“嘩啦”一下把里邊的玉米都倒了出來(lái)，看起來(lái)毫不費(fèi)力。玉米越堆越高，蕭蕭干脆把寬大的圍裙摘了，這樣干起活來(lái)更方便，豐收的玉米也能卸得更快。“干活更快是我健身的意義。”蕭蕭說(shuō)。
蕭蕭側(cè)臥在瑜伽墊上，用一只手支撐起上半身，從鏡子里看，腹部的肌肉線條已經(jīng)十分明顯。
健身聽(tīng)起來(lái)更像是城市青年為了保持身材而刻意花費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)去做的事。蕭蕭也酷愛(ài)健身，這占據(jù)了她工作和農(nóng)忙之余的絕大多數(shù)時(shí)間，但她的健身卻和城市里的健身不太相同——沒(méi)有跑步機(jī)、動(dòng)感單車(chē)和瑜伽墊，她的“健身房”在生活的每一個(gè)角落里。
蕭蕭把雙腳搭在運(yùn)貨的木板車(chē)上，戴著手套的雙手撐在沙石堆起的土堆前，背靠廣闊的藍(lán)天，她做起了俯臥撐;秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候，蕭蕭在鋪滿(mǎn)金色落葉的大道上輕松地下了個(gè)腰……
她喜歡通過(guò)快手展示自己的生活，卻在個(gè)人簡(jiǎn)介里坦言“不希望被打擾”，因此也拒絕回答粉絲們關(guān)于具體工作和地理位置信息的問(wèn)題。安逸的生活就像是平靜的湖面，若有人為了濺起水花而刻意擲入石子，靜謐的感覺(jué)便少了幾分。
6
貴州天柱縣的雪莉和阿牛哥正在從網(wǎng)紅走向創(chuàng)業(yè);四川稻城的格絨卓姆在自己熱愛(ài)的家鄉(xiāng)，挖掘著大自然的饋贈(zèng);小輝在欽州偏遠(yuǎn)的大山深處，陪伴眼盲的父親;蕭蕭則在新疆伊犁農(nóng)村的建筑工地上，快樂(lè)地過(guò)著單身生活……
每一個(gè)小鎮(zhèn)青年，每一種人生態(tài)度。有野心，也有無(wú)奈，有現(xiàn)實(shí)，也有夢(mèng)想。
每個(gè)人的日子都是一條綿延的公路，中途總會(huì)有許多分叉口，有些人迅速拐向未知的岔路，有些人選擇在一個(gè)站點(diǎn)長(zhǎng)時(shí)間?？?。
不遠(yuǎn)游的小鎮(zhèn)青年，既是城市化時(shí)代的逆行者，又不愿和小鎮(zhèn)一樣沉寂。他們有著普通青年共有的困惑和欲望，生活的酸甜苦辣也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激起他們向外界分享的欲望。他們身在小鎮(zhèn)，心懷未來(lái)。(李雅欣)
責(zé)任編輯：
