有不少“明白人”馬上會抬高聲調(diào)告訴你，是科曼（K-MAN）。
很遺憾，現(xiàn)在是2022年了，但還有不少“明白人”在2018年的認(rèn)知中止步不前。
2018年，科曼經(jīng)歷了幾乎讓他們破產(chǎn)的漏油事件。
4年后的今天，有人還拿著4年前的“新聞”說風(fēng)涼話，但最新的消息是在剛剛結(jié)束的達(dá)喀爾賽場上，總共97輛汽車組賽車中有9輛使用了K-MAN Sabott賽級氮氣減振器，這9輛賽車分別來自中國、法國、比利時、荷蘭、巴西、南非6個國家。
值得一提的是，這9輛賽車中不僅8輛完成全部比賽（1輛中途退賽），而且成績斐然，其中212號CR6賽車獲得了總成績第7、兩驅(qū)總成績第2的好成績。
圖|達(dá)喀爾
更值得一提的是，K-MAN并沒有給這些車隊贊助——每一支賽車減振器都是車隊原價購買的。
K-MAN漏油？
漏油事件發(fā)生在4年前，而今年已經(jīng)是K-MAN連續(xù)第三次參加達(dá)喀爾拉力賽了。達(dá)喀爾賽車上的中國部件多么？這個品牌在飛速進(jìn)步，你呢？
圖|韓魏賽車
研究K-MAN，是因為越野圈里對它互相矛盾的兩種極端評價。
一些看上去挺資深的人總是譏諷地說“科曼漏油的事兒你不知道么”，但另一些看上去更資深的人斬釘截鐵地告訴我，“K-MAN就是最好的”。
我想把這兩種評價都搞清楚，顯而易見，現(xiàn)在已經(jīng)搞清楚了。
漏油的事兒的確有點蠢。我本以為這是個可能會含糊其辭的話題，但K-MAN的創(chuàng)始人姜總親自向我展示了這塊傷疤。
2018年，K-MAN的氮氣減振器正在市場上升期，剛剛賺回了研發(fā)投入的K-MAN回籠資金還沒到齊，就發(fā)生了一定數(shù)量的漏油事故。
工程師馬上就找到了原因——問題出在小小的密封圈上。因為生產(chǎn)管理環(huán)節(jié)中的差錯，生產(chǎn)線上把一批原本應(yīng)該裝在銷往中東的產(chǎn)品上耐高溫的密封圈裝在了面向國內(nèi)玩家的減振器上。
這批裝有耐高溫密封圈的減振器在炎熱環(huán)境下表現(xiàn)優(yōu)秀，但在長時間低溫環(huán)境下性能就有所損失，最終在我國北方的冬天環(huán)境下出現(xiàn)了大面積的漏油情況——在南方則鮮有發(fā)生。
其實越野人心里都明白，減振器漏油不是新鮮事兒，甚至很普遍。
姜總說起當(dāng)年的狀態(tài)就是“打掉牙往肚里咽”。公司里所有的資金被用來召回這1000套減振器并更換新品——大多數(shù)“聰明”的企業(yè)主并不會這么做，何況還是一個創(chuàng)業(yè)階段的民營企業(yè)。
那之后的K-MAN就再也不會犯這樣的錯誤了——2018年之后的K-MAN更像是一個科研機(jī)構(gòu)，公司里研發(fā)人員的比例和研發(fā)資金的投入都超過50%，他們也擁有比大學(xué)還完善的實驗室。
從原材料到成品，每一步都要層層檢查，不僅要避免錯誤，還要保證性能。
實驗室的小伙子們很自豪地向我們介紹一臺看上去像是核磁共振的機(jī)器：“這玩意比勞斯萊斯貴，是國內(nèi)最好的一臺?！?/p>
但不管怎么說，2018年的漏油事故也實在是太蠢了，這個愚蠢的錯誤幾乎把K-MAN置之死地。但K-MAN置之死地而后生，還涅槃了。
“科曼漏油”是真的，那是4年前愚蠢的錯誤?！翱坡褪亲詈玫摹币彩钦娴?，就憑國家、省里、大學(xué)等機(jī)構(gòu)頒發(fā)的各種獎項，就憑連續(xù)3年在達(dá)喀爾賽場上的優(yōu)異表現(xiàn)，就憑這個品牌的老板就住在工廠，周末都要加班到凌晨，大多數(shù)時間都耗在實驗室里。
其實我也認(rèn)識挺多老板，去過挺多老板的辦公室，桌子上擺滿零件的可不多。
跟姜總聊天的趣味并不在于他給你講的信息——事實上那些技術(shù)原理和復(fù)雜的數(shù)據(jù)我壓根也聽不明白。但是你絕對會被他對技術(shù)的投入所感動，你會專注于他的專注。
談話中他數(shù)次跑到辦公室的不同角落，從一堆看上去完全一樣的配件里拿出他想要示意的，來告訴我們這個看上去就像浴室花灑里的墊片似的東西摩擦系數(shù)比其他產(chǎn)品要低多少，售價卻要高出幾十倍，那家企業(yè)還不太愿意讓中國人也掌握這個技術(shù)。
時常有人敲辦公室的門——兩個多小時的時間里，老板收到了3份技術(shù)人員剛畫出來的圖紙并放在最重要的位置，而其他所有要匯報的、簽字的全被他打發(fā)走了。我非常確定我們的聊天（采訪）是在耽誤他的時間，而且我更確定我一離開辦公室他就會馬上撲到桌子上去看圖紙。
一個減振器只有80多個零件，并不算太多，而且原理似乎也是一成不變。但就在我采訪的兩個多小時里，這家民營企業(yè)的老板就收到了3份新繪制的圖紙——你覺得這樣的產(chǎn)品是怎么樣的？你覺得這樣的品牌是怎么樣的？
你的對手是誰？
我也認(rèn)識幾個其他做減振器的老板。有的老板會說“咱家的技術(shù)跟KING都是一樣的，咱家的材料標(biāo)號跟KING都是一樣的……”；“多大的都能做，咱這想做多粗就做多粗，到時候你干就完了……”
在K-MAN從老板辦公室到流水線，我從未聽到這樣的口吻。但驕傲還是明確且明顯的：“我們已經(jīng)不去跟KING比較了，全世界我現(xiàn)在追趕的目標(biāo)就是FOX，它的產(chǎn)品線、技術(shù)儲備、銷售渠道和資金實力都是值得我去努力的?！?/p>
姜總打心眼兒里尊敬這位業(yè)內(nèi)老大，并且打心眼兒里希望自己能夠取代它。
我本以為K-MAN相比FOX應(yīng)該沒什么優(yōu)勢，消費(fèi)能力高的車主一定會選擇FOX，但事實居然是同級別的K-MAN居然比FOX售價還要貴四五千塊錢。
姜總解釋說這是因為FOX體量太大，產(chǎn)品更像是標(biāo)準(zhǔn)件，而且品牌也已經(jīng)強(qiáng)勢到可以忽略一些小故障：“比如同樣一輛車裝了FOX減振器，漏油了別人會說‘你開得真猛，F(xiàn)OX都干漏油了’，但如果是K-MAN漏油了大家就都會嘲諷‘K-MAN還是不行’，所以我必須保證更高的質(zhì)量。FOX出現(xiàn)故障用戶能夠原諒它，K-MAN出現(xiàn)故障有可能就會讓我破產(chǎn)?！?/p>
這么說來，K-MAN價格比FOX還高出一截也解釋得通。你愿意用比FOX還貴的錢裝一套K-MAN嗎？
在參觀了車間、實驗室以及跟老板聊了半天后（這并不是我們第一次聊天），我打心眼里是相信K-MAN真的像姜總說的一樣優(yōu)秀，也打心眼里相信那些說“K-MAN就是最好的”的大哥們是打心眼里的認(rèn)可。
2021年，F(xiàn)OX賣了75個億——K-MAN只跟這樣的品牌做比較。
怎樣才叫“最好”
對K-MAN的評價有兩種——文章一開始就說了。有一個情況姜總沒說，是一個修理廠老板一語道破：“我賣一套XXX，返點是科曼的兩三倍，你說我愿意賣哪個？”
所以在2022年，你再聽有人討論K-MAN漏油的時候，你看看說話的是誰。
從韓魏的”大黃蜂“到南非的CR6，從環(huán)塔到達(dá)喀爾，K-MAN的表現(xiàn)就是令人驕傲。當(dāng)然，一套K-MAN的賽車減振器絕不是一般玩家能承受得了的。但三菱帕杰羅、大眾途銳等等都是達(dá)喀爾上大放異彩的，他們的民用車是不是得益于很多的賽場技術(shù)呢？
圖|韓魏賽車
姜總給我介紹并演示了很多關(guān)于“好”的指標(biāo)：材料的抗扭強(qiáng)度、油液的配方與標(biāo)號、摩擦系數(shù)與位移速度、閥片的位置與關(guān)系、活塞的位置密封圈的材質(zhì)……我通通沒記住，也講不清楚。
但我知道，一個早已財務(wù)自由的高新技術(shù)企業(yè)的老板興致勃勃地舉著一個最不起眼的卡扣向你介紹，就像一個孩子給你炫耀他的玩具，這樣的產(chǎn)品一定是可以信賴的。
我也知道，一流的車隊、最好的車手、頂級的賽車，是絕不會匹配第二好的減振器的。
我還知道，坦克300、長城炮、大通D90、北京BJ40……幾乎國內(nèi)所有的官方越野版車型都裝配的是K-MAN的氮氣減振，主機(jī)廠里的大佬們絕對比你我更懂得什么是好的產(chǎn)品——K-MAN還長年派工程師到這些主機(jī)廠駐場參與設(shè)計與匹配，原廠的工程師都甘拜下風(fēng)。
坦克300游俠版的減振器來自科曼 圖|運(yùn)良
改裝件，怎么選？
對自己好一點，要么不改，改就用最好的——至少是靠得住的。
非官方消息，K-MAN的工程師，不只在研究減振器。
文|肖晗 圖|王東亮 編輯|燕七
2022《越玩越野》雜志征訂開始啦
喜歡越玩越野，就點一下“在看”
這樣才不會錯過越玩越野的每一篇文章
我就知道你“在看”
責(zé)任編輯：
