一
(相關(guān)資料圖)
我回老家待了幾天。那天，我爬上一座山頂，從山頂往下望，小時(shí)候我以肉身探知的那個(gè)城區(qū)大部分都已被拆除。我的視線就在這些拆除建筑物時(shí)形成的混凝土小山之間游走，一點(diǎn)點(diǎn)辨認(rèn)它們?cè)葘儆谑裁唇值篮徒ㄖ?/p>
這是貴州西南部的一個(gè)小縣城，坐落在一堆筍子一樣林立的山間。我小時(shí)候，從這里到任何一個(gè)稍具規(guī)模的城市，都需要通宵坐臥鋪班車，所以這里的人大多不喜歡出門、不喜歡變化。與對(duì)人事的遲鈍相比，我從小喜歡去發(fā)現(xiàn)縣城的微小變化。我欣喜于那種變化。像事物的緩慢生長(zhǎng)，它每時(shí)每刻發(fā)生，只是被后知后覺地發(fā)現(xiàn)。那時(shí)的每一點(diǎn)變化，都代表我們離一種理想生活更近了一些。直到我離開那里。
我對(duì)縣城里的老房子沒有特別的留戀，但我還是特地回去看了一眼。因?yàn)?，我在那個(gè)房子里度過(guò)了好幾年無(wú)所事事的時(shí)光，它曾經(jīng)寬容地安放了我的百無(wú)聊賴和好吃懶做。我得回去道謝和告別。
那個(gè)房子在城西的郊區(qū)，當(dāng)時(shí)是個(gè)新開發(fā)的區(qū)域。從我的房間看出去，有座金字塔形的山，山腰上有棵欒樹。很多時(shí)候，這樹都隱沒著，只有到了秋天，它會(huì)在滿山的常綠樹中脫穎而出。山下是一大片待開發(fā)的田野，田野間橫七豎八躺著幾條建設(shè)中的大馬路，工程在遲緩地推進(jìn)。我無(wú)聊的時(shí)候，喜歡在田野邊荒涼的馬路上“刮馬路”。朋友來(lái)找我時(shí)，我們就一人一個(gè)麥垛，在太陽(yáng)下躺著睡覺。
等我在外面生活幾年后，那片新城建好了。那時(shí)，似乎整個(gè)縣城都開始奔跑起來(lái)，大半人口搬入新城，人們與舊城的生活幾乎割裂。不過(guò)，新城里新開的餐飲店還為老顧客標(biāo)記著原來(lái)的街巷名字，雖然那些地方已經(jīng)不存在了，這種標(biāo)記提醒老顧客們不要認(rèn)錯(cuò)。而那些我們從小吃到大、同樣不復(fù)存在的店鋪，我們往往不記得它的招牌，只是認(rèn)位置、認(rèn)它與街道的關(guān)系。
我去老城區(qū)散步。說(shuō)是散步，其實(shí)是在那個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的街道的廢墟里，被記憶牽引著爬上爬下。
舊城的街道和房屋都被拆光了，拆下的混凝土沒有傾倒，廢墟堆得像山一樣。還沒來(lái)得及拆的房子只剩個(gè)框架，像一張張失去表情的臉。我一邊在廢墟間警惕地行走，慢慢在腦子里重新尋找街道的脈絡(luò)。一座幻覺的城市在眼前升起，分不清楚是不是虛構(gòu)的城市。它是時(shí)間的鏡像，是我根據(jù)記憶重塑的一座縣城。那些街道我記得非常分明。我能在腦子里還原出這條路邊的每個(gè)細(xì)節(jié)、路面的紋理、路邊梧桐樹的姿態(tài)、矮墻上磚縫間脫落的磚灰混著白硝的質(zhì)感，還有路邊一個(gè)院子里的葫蘆架。而此刻，周圍的廢墟已經(jīng)長(zhǎng)出野草。
二
出于對(duì)變化中的縣城空間的興趣，我開始搜尋關(guān)于這些建筑的記載。我感興趣的或許都是些不值一提的事情，例如我想知道百貨大樓是什么時(shí)候建的、第一個(gè)舞廳開在什么時(shí)候、縣城的電影院每周會(huì)放幾部電影……
回到我現(xiàn)在生活的城市后，我開始執(zhí)拗地搜尋有關(guān)老家的資料。這不太容易，因?yàn)檫@個(gè)縣城不是什么重要地方，它不是一個(gè)特別體面的家鄉(xiāng)。如果有人問(wèn)我的家鄉(xiāng)是哪里，我告訴他們之后，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)不過(guò)是多此一問(wèn)，因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)地名往往一無(wú)所知。它在文化上是窘迫的，像沒見過(guò)世面的寒酸人。
我從地方志著手。先找到一部縣志，是1992年出版的，里面記錄了縣城主要建筑的建造年份和街道布局，建筑物大多數(shù)是20世紀(jì)80年代初建造的，比我想象的要年輕。后來(lái)我又找到了一部續(xù)編的縣志，1989年到2012年，正好是我成長(zhǎng)的年代。我有了一些莫名其妙的發(fā)現(xiàn)。例如，我記得小時(shí)候有過(guò)一場(chǎng)記憶深刻的冰雹，當(dāng)時(shí)整個(gè)縣城的天都黑了，時(shí)間似乎被中斷，天空像一床被子那樣壓下來(lái)，我們扒在窗戶邊，看著黑壓壓的天，聽著大顆的冰雹砸在教室屋頂?shù)耐咂稀Ｔ诳h志里我找到了那場(chǎng)冰雹的記載，1996年5月24日下午3時(shí)28分。這場(chǎng)記憶中無(wú)比漫長(zhǎng)的冰雹實(shí)際只持續(xù)了5分鐘。這是1000多頁(yè)的書中，跟我關(guān)系最密切的一個(gè)記載。它讓我的記憶變得具體，但除了給我的私人記憶確定了一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)以外，幾乎沒有別的意義。
兩本縣志里的記載，給我的記憶加上一些數(shù)字。我想搞清街道的來(lái)龍去脈，想知道它們跟人的關(guān)系，于是我又去搜集一些老輩人對(duì)縣城的回憶，既然我的記憶和資料都很有限，我只能去窺視一下別人的記憶。我找到一些回憶文章，那些回憶文章中所懷念的街道和建筑在我出生前就早已消失，我執(zhí)著于搜尋的記憶中的建造史，正好是他們所痛心的更迭史。而我懷念的舊城，就是曾經(jīng)侵蝕他們記憶的新城。但我看到了新舊更迭中的一種延續(xù)性。
每一條街道都有它的來(lái)處。當(dāng)消逝已成事實(shí)，我們唯有通過(guò)追憶“獲得”那些消逝之物。
三
我還在一篇回憶文章里看到了一個(gè)啞巴的故事，他是電影院的放映員。
那個(gè)電影院在我小學(xué)的斜對(duì)面。在我的少年時(shí)代，電影放映員已經(jīng)是一個(gè)失落的職業(yè)。電影院徹底衰落后，它有時(shí)租給外來(lái)走穴的歌舞團(tuán)，有時(shí)借給各個(gè)學(xué)校開聯(lián)歡晚會(huì)，就是不放電影了。我對(duì)那名放映員的印象非常模糊，但在那本書里中我知道了，電影放映員曾是份體面工作，而他曾是個(gè)風(fēng)光的人物，年輕時(shí)很帥，擅長(zhǎng)游泳，是地區(qū)游泳冠軍。但也知道了，縣城游泳池邊上的一個(gè)墳頭就是他的。
這個(gè)游泳池比電影院還蕭條得更早。從我們家之前住過(guò)的一個(gè)地方，有條寬一米多的石板小徑，兩邊種著冬青樹，沿這條小徑過(guò)一道帶石階的拱橋，到盡頭就是這個(gè)游泳池。我不太會(huì)在里面游泳，因?yàn)槌厮芘K。那只是我無(wú)所事事的游蕩之所。
我并不戀物和懷舊，只是人的感情需要物理空間和故事來(lái)安放，不然它們會(huì)隨風(fēng)而逝。書寫歷史偏好宏大敘事，但與我們有關(guān)的只是一些細(xì)小的、切身的事物。記憶需要藥引子。普魯斯特的記憶被一塊馬德萊娜小蛋糕喚起。我們的記憶，有時(shí)來(lái)自一個(gè)氣味、一段旋律，有時(shí)來(lái)自一場(chǎng)冰雹或者一座破舊建筑上的一塊淡綠色馬賽克瓷磚。
上一篇：民營(yíng)企業(yè)與私營(yíng)企業(yè)區(qū)別在哪里 民營(yíng)企業(yè)與私營(yíng)企業(yè)的區(qū)別
下一篇：最后一頁(yè)
責(zé)任編輯：
